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Dedico este livro a todas as mulheres que  morreram 
lutando pela sua vida e pela vida dos seus filhos. 
Dedico também a todas as mulheres que foram vítimas 
de violências e aos filhos destas mulheres, que juntos 
sobreviveram e são resistência
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Este projeto nasceu como um desdobramento 
do meu processo artístico que desenvolvo desde 
2018: contar histórias de mulheres vítimas de 
violência, ou seja, tentar contar a história de 
quase todas as mulheres.

Em 2016 fui vítima de estupro, por um suposto 
amigo, na época em que eu estudava a minha 
graduação em Design na Universidade Federal 
de Santa Catarina. Depois disso, foi um ano em 
silêncio e mais outro de recuperação, para isso se 
desdobrar e desencadear uma mudança total em 
como eu enxergava o mundo e no meu processo 
artístico. Na ânsia de lidar com o trauma pessoal 
e dialogar com mais mulheres, fui desenvolvendo 
projetos que buscaram e buscam ouvir e valori-
zar a história de diversas mulheres que passaram 
pelos mais diversos tipos de violência.

Tenho isso como uma missão de vida, que 
ainda desenvolvo nos horários que tenho livre, 
em torno dos trabalhos que pagam as contas. 
Desenvolvo e acredito nesse processo artístico e 
de escrita como quem acredita no ar que respira: 
é o que me mantém viva. 

É o que me cura dia a dia: contar e tentar 
dar visibilidade para histórias e vivências de 
mulheres que sobreviveram (ou não) a casos de 
violência. Neste livro, conto não só a história das
mulheres que sofreram a violência diretamente, 
mas principalmente a história dos seus filhos, 
que assistiram e sofreram também a violência de 
crescer ou viver em um lar em que a mãe sofreu 
diariamente. Que viveram a vida que nenhuma 
criança, adolescente ou adulto merece viver.

Este não é um livro fácil de ser lido, mas é um 
livro real. Baseado em histórias reais, ele foi 
desenvolvido através de entrevistas com pessoas 
que passaram por quase todos os fatos relatados 
nestas páginas. Os nomes foram modificados 
para evitar prejudicar de alguma forma as pes-
soas que tiveram essa bondade de compartilhar 
momentos tão traumáticos (com exceção do 
conto que relata a história de Maria Abdalla, 
filha de Alessandra Abdalla, vítima de feminicí-
dio, com o objetivo de reforçar a memória de sua 
mãe). Este livro não tem como objetivo mostrar 
quem são estas pessoas, como um sujeito indi-
vidual, mas mostrar que estas são histórias que
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se repetem, que formam histórias coletivas. São 
histórias coletivas em sujeitos individuais.

Os contos podem despertar gatilhos em quem 
já sofreu violência, mas ao mesmo tempo, eles 
ultrapassam a questão da violência também. 
Falam de quem essas pessoas são hoje e de como 
elas transformaram ou ainda transformam, dia a 
dia, a violência em resistência.

Somos mais do que aquilo que as outras pessoas 
fizeram com a gente.



Conto 01: Eduardo
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Eduardo é um homem de 30 anos, negro, mas ele 
nem sempre se reconheceu assim, até ir morar
em Curitiba, no Sul do Brasil. Foi uma criança 
e adolescente favelado e pobre, mas disso ele
nunca teve dúvida. Desde criança, era parado 
por homens fardados, que sempre perguntavam
o que ele fazia naquele espaço. Independente 
de qual era o espaço: se era na rua de casa, no
shopping, no mercado ou na rua onde seu pai 
estava trabalhando arrumando apartamento de
gente rica. A pobreza também nunca foi uma 
dúvida: com 30 anos, ele ainda lembra de salivar
quando ouvia o slogan que passava na televisão 
em 2007: “Frutas, leite e pão com nutella”. 
Quando ouviu essa propaganda pela primeira 
vez, roubou a nutella do mercado no dia se-
guinte, e comeu antes de chegar em casa, pro pai 
não descobrir.

Edgar, pai de Eduardo, veio de uma cidade do 
estado de São Paulo, mas a família veio de Minas
Gerais. Ele viu a mãe se matar tomando ácido 
sulfúrico na frente dele, quando tinha três anos.
Ela apanhava muito e preferiu tirar a própria 
vida, antes que o marido tirasse. O pai, que era

caminhoneiro, abandonou os filhos e nunca mais 
voltou. Ninguém sabe se tá vivo, ou se tá morto.
Então Edgar foi morar com o tio, que espan-
cava ele sempre que podia. Foi tentar a vida no 
Rio de Janeiro, e a única coisa que ele conseguiu 
foi acabar na rua. Depois foi pra São Paulo. E 
de uma forma ou de outra, ele cresceu não en-
tendendo nada sobre o amor. Por algum motivo,
se apaixonou por Olga. E tudo o que ele sabia 
sobre o amor, ele colocou nessa relação: era soco,
tapa e chute.

Olga veio da Bahia com a mãe, o pai e mais 
alguns irmãos. Outros irmãos ainda nasceriam 
em São Paulo. A relação dos dois fala muito 
sobre a história do brasileiro pobre, que migrou 
de outros estados do Brasil atrás da tão sonhada 
mudança de vida em São Paulo no século passa-
do. O sonho paulista.

Os pais da Olga tinham um relacionamento 
muito bom, principalmente se vemos a década 
em que esse relacionamento existiu. A mãe dela 
era descendente de indígena e o pai era preto,
descendente de escravizados no Brasil. 
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A escravidão parece algo longe na mentali-
dade da gente, mas o bisavô do Eduardo ainda 
tinha nascido dentro da senzala. O tataravô era 
escravizado.

E desse amor, de Edgar e Olga, nasceram 3 filhos: 
duas meninas e um menino. Eduardo é o único 
homem, nascido no meio de duas mulheres.A 
concepção dele foi justamente em uma reconci- 
liação de briga, onde teve mais soco, tapa e chute.

E de algum jeito, ele cresceu (ou subexistiu) 
dentro dessa casa, na Vila Nova Cachoeirinha, 
um distrito com mais de 150 mil habitantes em 
São Paulo. Cresceu convivendo com a violência
dentro de casa, achando, na infância, que esse 
era o normal. O comum; que acontecia em todas
as casas.

Ele achou que era normal quando mijou na calça 
quando tinha oito anos, depois que o pai deu
um soco no peito dele. Ele achou que era normal 
quando defendeu a mãe, no meio de uma briga,
se colocando no meio dela e do pai, levando um 
golpe de pá nas costas. Ele cresceu achando que

era normal quando a polícia batia em casa pra 
supostamente ajudar, e só o que eles faziam era
pedir pra irmã mais velha fazer um copo de água 
com açúcar pra acalmar a Olga, e ainda saiam
da casa apertando a mão do pai.

A violência era tanta, que ele apagou muitos 
fatos da memória. Quando ele tinha 28 anos, já 
morando em Florianópolis, os traficantes da 
rua em que ele nasceu ligaram pra ele, dizen-
do que ele deveria dar um jeito no pai, que tava 
ameaçando as crianças com arma na rua, por 
estarem fazendo muito barulho. Ele não enten-
deu nada. Não lembrava de ter visto o pai com 
uma arma na mão. Mas Olga já sabia, desde 
que se casou, todos os detalhes da arma que o 
marido tinha. Com certeza, o medo dela fazia 
ela lembrar de cada pequeno detalhe: o peso, o 
tamanho, o brilho... E o que ela tinha medo de  
descobrir: o barulho que ela podia fazer se fosse 
disparada. O medo era tanto, que ela dormia 
todos os dias com uma faca debaixo do traves-
seiro. Todos os dias com medo de morrer.  
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E além da violência, a pobreza sempre acom-
panhou Eduardo. O pai chegou a ganhar muito 
bem, trabalhando com elétrica pra várias casas 
de gente rica... Até chegou a fazer a elétrica de 
shopping em São Paulo. Mas tudo ia pra bebi-
da no bar perto de casa. Eduardo tinha o sonho 
de comer pizza e pedia pra mãe. Olga, que não 
tinha como comprar uma pizza, fez um mingau 
de fubá mais consistente, amassou no formato 
circular da pizza e colocou manteiga em cima. 
Essa foi a primeira pizza que o Eduardo provou 
na vida, quando tinha 5 anos.

O álcool Edgar bebia todo dia. Ele saia do tra-
balho, passava no bar, e ia pra casa. E os dois 
filhos mais velhos já sabiam: quando ele chegasse 
em casa, não podiam mais comer, não podiam 
falar, não podiam andar pela casa. Tinham que 
ficar quietos, dentro do quarto, fingindo que es-
tavam dormindo. Se levantassem da cama, tinha 
que ser na pontinha dos pés. E por isso, Eduardo, 
hoje com 30 anos, ainda anda na pontinha dos 
pés dentro da casa em que ele vive com a esposa, 
com medo de acordar o seu pai na infância.

Isso quando ele não chegava em casa e ia direto 
espancar a Olga. Ou chegava em casa, dizia que
a comida não tava do agrado dele, e jogava toda 
a comida, junto com a panela, no quintal de 
casa, dizendo que aquilo não servia nem pra bi-
cho. Às vezes, também jogava em cima da Olga.
Falando em bicho, ele também matava os 
cachorros da casa na porrada ou sufocados. 
Ou abandonava na estrada da Cantareira, ainda 
filhotinhos, bem pequenininhos, pra que eles
morressem de fome ou atropelados.

Até que teve um dia que a Olga não aguentou 
mais. A Maria, irmã mais velha, e o Eduardo, 
foram pra uma festa de aniversário de um tio-avô, 
no Morro Doce, um bairro na Zona Noroeste de 
São Paulo. A Larissa, mais nova, ficou, porque 
ainda era bebê de colo, com menos de um ano 
de idade. Nesse meio tempo, enquanto os dois 
filhos estavam fora, Olga viu que não tinha nada 
em casa pra fazer o almoço pro marido e falou 
pra eles irem no mercado. Mas Edgar odiava ir 
no mercado. Odiava mesmo, ainda mais porque 
tava sem carro, já que tinha sido roubado. En-
tão eles foram os dois no mercado, com a Olga
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carregando a Larissa pequena pra cima e pra 
baixo nas ladeiras, e o Edgar carregando as com-
pras. E até hoje ninguém sabe dizer se era o ca- 
lor por ter que subir o escadão da favela, se era o 
fato de ter que estar carregando compras porque 
o carro foi roubado ou se era porque o horário 
de bater o ponto pra beber no bar tava passando 
e ele ainda não tinha conseguido chegar lá. A 
única coisa que todos têm certeza é que a Olga 
não aguentou quando ele empurrou ela com a 
filha no colo, e a Larissa bateu a cabeça, com 
menos de um ano, no botijão de gás. E ironi-
camente, hoje a filha acha que é uma boa coi-
sa ser a preferida do pai. De repente, é porque 
ela não lembra que ele quase matou ela, porque 
tava com raiva de qualquer coisa que ele julgou 
mais importante do que a vida da própria filha.

O Eduardo e a Maria dormiram lá no Morro 
Doce, com a tia que tinha levado eles pra festi- 
nha de aniversário. Quando tudo aconteceu, a 
Olga ligou pra irmã e disse que não aguentava 
mais, que dessa vez queria ir embora e que não 
iria ter volta. Eles voltaram correndo de manhã, 
sem entender nada. Quando chegaram em casa, 

a tia explicou que eles tinham que pegar tudo o 
mais rápido possível e sair correndo. Deram uma 
mochila pro Eduardo, e ele lembra de puxar as 
roupas que ele gostava mais e enfiar lá dentro de 
uma vez só. Em cinco minutos já tinham saído
da casa. Ele tinha uns 10 anos de idade.

Foram pra casa da madrinha do Eduardo, irmã 
da Olga, que sempre acolheu eles. A madrinha
dele, Ana, sempre foi a pessoa que ele mais amou 
na família. Talvez porque ela conseguiu ter um 
olhar, que só a Camila, esposa do tio mais novo 
dele, Gilson, também teve. Um olhar de quem 
entendia que o Eduardo merecia amor, porque 
a vida tinha sido muito dura pra ele, desde 
muito cedo. Que apesar dos erros que ele 
cometeu durante a vida, ele ainda merecia ser 
olhado como uma pessoa que merece amor e 
cuidado. A madrinha dele fez a única festa de 
aniversário grande que ele teve na vida, num 
sítio. Todo mundo reunido, tomando banho de 
piscina. Até que ela morreu de lúpus quando 
o Eduardo tinha 15 anos, e ali, muito do pou-
co que ele tinha de amor no coração, também 
morreu junto.
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Quando eles saíram de casa, a Olga foi trabalhar 
em um shopping, limpando a praça de alimen-
tação. Fazia supletivo, porque queria estudar 
mais e dar uma vida melhor pros filhos. Mas
isso nunca aconteceu. Ela quis recuperar o tem-
po perdido, e sair pra cuidar da própria vida, sair
de noite. E a filha mais velha, Maria, com 15 
anos, não queria mais cuidar dos irmãos pra mãe
poder sair, ela queria ter a própria vida. Então 
elas brigaram, e os três filhos voltaram a morar
com o pai. A Olga saiu da violência, mas não 
tirou os três filhos de lá. Quando eles chegaram 
na casa do pai com as mochilas, ele não demons- 
trou nenhuma reação. Não fazia diferença se eles 
morassem lá ou não.

Quando o Eduardo tinha 15 anos, a Maria já 
tinha saído de casa. Tinha achado um namorado 
e foi morar junto, pra poder sair do inferno que 
era morar ali. Um dia o Edgar chegou podre de
bêbado, e deu 540 reais pro Eduardo poder pa-
gar a moça que limpava a casa e cuidava da irmã
menor. A moça não veio buscar, e o Eduardo de-
volveu o dinheiro pro pai. E depois que ele ficou
sóbrio, veio perguntar de novo pro Eduardo onde

tava o dinheiro. E ele não acreditou quando o
Eduardo disse que já tinha devolvido. Colocou 
uma faca no pescoço do Eduardo, deu um soco 
na barriga dele e mandou ele nunca mais voltar 
lá. Pela segunda vez, cinco anos depois da pri-
meira, ele saía de casa só com uma mochila.

Ele passou na frente da casa de uma tia, mas o 
carro não tava em casa. Foi pra casa de outra, e
ficou morando lá de favor. Na verdade, favor não 
é muito bem a palavra certa, já que ele trabalha-
va como um empregado, limpando toda a casa, 
fazendo comida e deixando tudo arrumado pros 
filhos dela. Nessa época, ele entrou na Igreja 
Evangélica, porque o marido da tia Amália era 
bandido e agora era pastor. De alguma forma, 
a igreja, naquela época, fez com que ele ficasse 
vivo. Ele ficou menos de um ano morando lá, e 
depois voltou pra casa do pai, que mandou ele 
embora de novo, porque o Eduardo tinha aberto 
uma maionese. E assim ele foi tirado de casa pela 
terceira vez.

Pediu pra ir morar com a mãe, mas o novo 
marido dela não deixava ela trazer os filhos. 
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Na verdade, Eduardo nem sabe muito bem 
se a mãe queria morar com os filhos também. 
Ficou uns dias na casa do Gilson e da tia Camila. 
Depois foi morar sozinho. Teve um tempo que 
ficou sem trabalho, e não teve como pagar alu-
guel. Até conseguir um trabalho novo, dormia 
na escada do Metrô da Paulista, ou pegava 
ônibus e dormia no fundo. Pra tomar banho e 
comer, ia na casa dos tios e dizia que tava passan-
do por perto, porque sabia que eles iriam convi-
dar pra comer. Desistiu da escola, porque o tra-
balho novo que tinha conseguido era longe, e ele 
tava muito cansado pra ir pra escola. Ou porque 
também já nem via mais sentido naquilo, porque 
o importante era trabalhar e pagar as contas 
naquele momento, e não daqui não sei quan-
tos anos quando ele se formasse. E assim, de 
alguma forma, ele sobreviveu e virou adulto. 

Se meteu em algumas coisas erradas na vida. 
A falta de dinheiro fez ele um dia sonhar em en-
trar pro tráfico, porque ele via os traficantes com 
muito dinheiro, sem nada faltando em casa e com 
as roupas combinando. Mas um dia, um amigo 
dele, Henrique, fez ele entender que aquela vida

não era pra ele, porque pra trabalhar no tráfico 
tem que ter o coração frio. Um dia, Eduardo viu 
pelo Facebook que o Henrique, que tava metido 
no tráfico, morreu. Por outros motivos, Eduardo
também decepcionou a família, e resolveu ir em-
bora de São Paulo, porque não aguentava mais 
errar.

Não avisou ninguém, pegou uma mala de via-
gem vermelha que tinha, que tava toda acabada, 
comprou a passagem e foi pra Curitiba. Buscou 
um hostel pra morar em troca de trabalho, e 
foi morar na Rua XV de Novembro, perto da  
reitoria da Federal do Paraná, no centro da ci-
dade. Chegou dois dias antes de começar a pan-
demia do Covid-19. Na obrigação de ficar den-
tro do hostel, conheceu a Bruna, uma mulher de 
Florianópolis, que tinha ido fazer o Mestrado em
Curitiba. De alguma forma, eles se apaixonaram 
e se aproximaram cada vez mais durante os três
meses em que ficaram juntos, trancados em casa, 
devido ao lockdown. O pai da Bruna morreu e
o Eduardo ficou ali todos os dias ao lado dela, 
impedindo que ela desistisse da vida.
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Eles se mudaram várias vezes em Curitiba, 
vivendo de pensionato em pensionato, até con-
seguirem alugar uma kitnet. Com um ano de 
namoro, Eduardo a pediu em casamento, e logo
que as aulas do mestrado terminaram, foram 
morar em Florianópolis. A última coisa que
Eduardo estava buscando, quando se mudou pro 
Sul do Brasil, era encontrar um amor, alguém
pra compartilhar a vida. Na verdade, ele só 
queria conseguir se manter vivo. Mas ali, uma
vontade de recomeçar renasceu.

Antes de morrer, o sogro tinha comentado que 
ele deveria voltar a estudar, porque era muito
inteligente. E talvez em memória a ele, Eduardo 
terminou o ensino médio e passou no vestibular
pra Ciências Sociais, na Universidade Federal 
de Santa Catarina. Foi o primeiro da família a 
entrar em uma universidade pública, orgulhosa-
mente pelas cotas pra pessoas negras. Na facul-
dade, entrou também na militância, e hoje tra-
balha com a política.

O mais louco de tudo isso é que mesmo ocupan-
do tantos espaços que nunca imaginou estar, ele

ainda lembra. Ele lembrou esses dias, quando 
estava no Centro Acadêmico do seu curso, e 
ouviu um barulho de um exaustor, que levan-
tou um calafrio que há muito tempo não sentia, 
porque o barulho era idêntico àquele que o 
portão fazia quando o pai voltava do bar e aca-
bava batendo nele e na mãe. Ele lembra todo dia 
27 de março, quando faz aniversário, que quan-
do completou sete anos tiveram que cobrir com 
um lençol o buraco na parede que o soco do Ed-
gar atingiu, ao invés de atingir a cara da mãe. 
Ele lembra, toda vez que vai colocar gelo em 
um copo, que um dia o Edgar bateu na cabeça 
da Olga com uma garrafa pet com água con-
gelada, e viu o sangue escorrendo pela cara 
da mãe, porque o pai não deixava ela limpar.

A violência que ele passou quando criança, hoje 
se materializa na violência que ele sofre por ser
negro, em uma cidade tão racista quanto 
Florianópolis, na região mais racista do Brasil. 
Se materializa quando ele sofre violência policial 
ao sair de noite na rua. Ou quando ganha um 
soco na costela por não ficar quieto enquanto 
tomava um enquadro, esperando a esposa 
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terminar de atender um cliente na Lagoa da 
Conceição. Ou quando foi espancado por um 
policial no bairro em que mora, quando so-
freu um acidente porque dormiu no volante, e 
o policial apontou a arma na cabeça dele e per-
guntou o que ele tava fazendo num bairro daquele. 
Mas resiste.

Com 30 anos, foi oficialmente diagnosticado 
com TDAH e Autismo. Se casou, e hoje sonha 
em ser pai. Sonha em estudar mais, quem sabe 
fazer um mestrado. Talvez pela primeira vez, em
mais de trinta anos, ele criou sonhos. Não pen-
sa só no hoje, em como conseguir dinheiro pra 
pagar as contas. Talvez com 30 anos, finalmente, 
ele está descobrindo quem ele é, o que ele pode 
ser. Com 30 anos, aquela realidade de soco, tapa 
e chute, ficou longe o suficiente pra ele conseguir 
seguir em frente. Talvez com 30 anos, Eduardo 
começa a ser genuinamente feliz.



Conto 02: Laura
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Laura guardava pra si toda a culpa do mundo.

Laura hoje sente culpa por não odiar o pai, mes-
mo ele sendo violento com a mãe durante todo
o casamento. Da violência física, ela só lembra 
de uma vez, em que assistiu o pai dar um tapa na
cara da mãe, escondida atrás da porta. Ele deu 
um tapa porque ela furou o pneu do carro dele,
quando encontrou o carro estacionado em um 
puteiro. Mas da violência psicológica... essa ela
viu se repetir dia após dia dentro de casa, desde 
a infância, até o dia que ela foi embora de lá.

O pai de Laura, Francisco, nasceu em Criciúma, 
uma cidade no sul de Santa Catarina. A mãe,
Amélia, nasceu em Xaxim, uma cidadezinha 
pequena do oeste do mesmo estado, com prati-
camente 30 mil habitantes hoje. Eles se conhece-
ram quando ele passou em um concurso público 
e saiu de Criciúma pra morar em Xaxim. Justa-
mente nesse momento, o pai da Amélia tinha 
acabado de falecer, e tinha deixado uma herança 
muito grande pros filhos. Francisco tinha uma 
noiva, que deixou lá em Criciúma, e queria se 
casar com ela. Mas o seu pai disse que Amélia

era a mulher certa pra se casar, porque ela 
tinha herança pra receber e ali ele teria mais
dinheiro, ia subir na vida. O que o pai mandava, 
Francisco fazia, e desse jeito, ele se casou com
Amélia. Ela não tinha muita escolha: Francisco 
era amigo de seu irmão, e depois da morte do pai,
o que o irmão mais velho falasse pra ela, era lei.

Depois do casamento, Francisco brigou com 
toda a família de Amélia, pra que ela recebesse 
a herança igual aos irmãos homens. Na família, 
que é de descendência italiana, os homens ga-
nhavam mais herança que as mulheres. É pos-
sível até que se pense que ele estava querendo 
resguardar o que, em teoria, seria um direito 
pra esposa: direitos iguais. Mas na verdade, ele 
queria era gastar todo o dinheiro da herança da 
mulher, e foi o que fez.

Logo depois que recebeu a herança, Amélia en-
gravidou de um menino, Fabrício, e enquanto 
ela dava à luz na maternidade, Francisco tava na 
zona, comemorando com as prostitutas da cidade 
que seu primeiro filho tinha nascido, e que ain-
da era um macho. Mas pra ele, isso era normal,
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porque enquanto Amélia tava grávida, ele 
capotou um carro com cinco putas dentro, en-
quanto tava bêbado. Inclusive, além das putas, 
ele gastava muito em carro. Trocava de carro 
como quem trocava de roupa, tudo com o di-
nheiro da mulher. E como Francisco iria pen-
sar que isso era errado, se a própria mãe fala-
va pra ele que homem pra ser homem tem que ter 
mulher fora de casa.

Amélia era professora de séries iniciais em uma 
escola pública. Ela era uma mulher que tinha
estudado, uma das únicas na cidade que a família 
tinha permitido estudar. Ela tinha até um carro
próprio, um fusquinha. Quando se casou, Fran-
cisco disse que essa época tinha acabado: Casa-
mento é outra coisa e você já deveria imaginar. Ela 
tentou enfrentar ele, e ele pediu transferência no 
trabalho pro lugar mais longe que ele conseguiu: 
Recife. Sem suporte nenhum agora, Amélia 
parou de trabalhar e engravidou de novo, de 
Laura. Depois de um tempo, tiveram que voltar 
pro sul do Brasil, mas jamais pra cidade onde 
Amélia tinha apoio; Francisco quis morar em 
Joinville, pra deixar Amélia o mais longe

possível de sua família.

Além de tudo, Francisco era alcoólatra. Lau-
ra passou a infância junto dos irmãos indo de 
bar em bar pra achar o pai. Ele quase perdeu o 
emprego várias vezes: era Amélia que ia no tra-
balho falar com o chefe e impedir que ele fosse 
exonerado. Ele foi internado várias, várias e 
várias vezes. Tantas vezes, que Laura não sabe 
a quantidade exata. Foi nesse meio tempo, 
quando o pai tava internado, que Laura, Fábri-
cio e a mãe viam uma mulher passar com um 
bebezinho na frente do quintal e dizer: Chama o 
papai, filho, pra ver se ele volta mais rápido.

Em Joinville, nasceu mais uma filha, a Joana. 
Ela foi um presente que Amélia quis dar pra 
Francisco, porque ele tinha ficado sóbrio por 
um ano inteiro. E foi assim que Amélia nunca 
mais voltou a trabalhar ou estudar. Ela tinha 
uma vida social praticamente nula. Só não é 
nula, se contarmos as visitas que ela recebia de 
familiares. Mas até isso ela odiava, porque sabia 
que na primeira oportunidade, Francisco iria 
humilhar ela na frente de todos. Ela também 
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perdeu as contas de quantas ligações das aman-
tes dele recebeu em casa. Ela não podia ficar 
sentada na presença dele. Uma vez, depois de 
ter limpado toda a casa, Amélia tava sentada 
fazendo crochê no sofá da sala. Ele chegou, 
olhou pra ela de cima a baixo, e falou: Tá sempre 
com esse cú sentado no sofá, não ficas cansada de 
não fazer nada? Pra ele e pras amantes, Francis-
co dava do bom e do melhor. Pra esposa e pros 
filhos, tudo usado, podre e caindo aos pedaços.

De ver a mãe feliz com o pai, Laura só lembra 
uma vez, quando ela ganhou um buquê de flores
dele, provavelmente em algum pedido de descul-
pas de alguma merda que ele fez. A alegria mes-
mo de Amélia eram os filhos e os netos que ela 
ganhou dos filhos pouco antes de morrer e não 
pôde ver crescer. Foram as únicas felicidades que 
ela teve em vida. Inclusive, não era só Amélia 
que era infeliz, mas os filhos também. Laura 
tinha um caderninho, em que ela escrevia dia 
após dia como se sentia sozinha. Ela escrevia no 
caderno como se contasse a vida dela pra uma 
amiga que ela nunca teve.

Quando a filha mais nova fez cinco anos, eles se 
separaram. Francisco já ficava em casa todo o
tempo, estava aposentado, e cobrava que Amélia 
o servisse o dia todo. Se ele queria uma banana,
ela tinha que descascar, picar, colocar em um 
prato e dar pra ele. Se ele queria tomar banho, 
ela tinha que passar a roupa, organizar tudo no 
banheiro, pra assim, então, ele poder ir. Virou 
uma máquina de encontrar defeitos e vomita-
va xingamentos o dia todo pra Amélia. Ela não 
aguentava mais. Falou que ia dar um susto pra 
ver se ele melhorava, e no fim, se separaram de 
verdade. E depois do divórcio, ele fez questão de 
tirar tudo o que conseguiu dela: dinheiro, pro-
priedades, móveis... Tudo o que ele achava que 
era dele por direito, por ser homem.

Tentou até tirar os filhos dela. Falava que se 
separou porque a mãe de vocês já não sabe ser como 
devia na cama. Ele relatava cada detalhe da vida 
sexual dos dois pros filhos, ainda menores de 
idade. Depois que se separou, Francisco assumiu 
a amante com quem estava fazia 4 anos e teve 
uma filha com ela, Madalena. Pediu inclusive 
pra Amélia voltar, mas ela não quis porque ele
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já tinha outra filha. Francisco tinha sido o pri-
meiro homem na vida de Amélia, e ela não 
sabia o que fazer depois de separada. 

Quando se separaram, ela, que foi proibida de 
trabalhar, ganhou uma pensão minúscula dele,
que apenas dava pros gastos mais básicos. Além 
disso, ele pagava o plano de saúde, mesmo contra 
a vontade, até o último dia da vida dela, quando 
morreu de câncer. O câncer chegou pela mama, 
desenvolveu pro ovário e chegou no peritônio, e 
então ela não aguentou mais. Quando ela estava 
quase falecendo, Francisco falou pra Laura: Não 
sei porque continuo insistindo e pagando essa merda, 
se ela vai morrer logo. E mais uma vez Laura sen-
tiu culpa, porque não conseguiu responder o que 
ele falou sobre sua mãe.

Laura saiu de casa com 15 anos porque brigou 
com a mãe. O irmão mais velho já tinha saído de
casa, porque tinha passado em um concurso 
público em outra cidade. Não aguentou ficar 
com a mãe, porque na verdade, a relação delas 
nunca foi boa. As pessoas que trabalhavam com
a Laura ajudavam pagando uma cesta básica 

pra ela conseguir economizar alguma coisa e 
pagar a faculdade de direito. O pai tinha con-
dições de pagar pra ela ir estudar na capital, em 
Florianópolis, em uma universidade pública, 
mas filha minha nunca vai ir estudar na capital
sozinha. No final, estudou em Joinville mesmo. 
Fez direito porque o irmão mais velho fez, mas
ela não queria fazer, só disseram pra ela que 
dava mais oportunidade e ela aceitou. Ela tam-
bém sente culpa hoje por não ter feito algo que 
fizesse ela mais feliz.

Laura começou a namorar com Rodrigo quando 
tinha 20 anos. Segundo ele, ele se apaixonou por
Laura porque tinha tesão em ruiva. Ela, que 
sofreu bullying a infância toda por ser ruiva, 
achou que era algo bom e ficou feliz. Muito feliz 
mesmo, porque ele não fumava, não bebia e não 
traía ela com prostitutas. Ele não era igual ao pai 
e, por isso, Laura achava que ele era perfeito. 
Rodrigo estudava na mesma faculdade que ela, e 
perseguiu ela pra namorar. Depois, ele também 
foi trabalhar no mesmo lugar que ela, e tam-
bém perseguiu ela no trabalho. Com 23 anos,
Laura se casou com Rodrigo, porque o pai disse 
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que se ela não se cassasse virgem, ninguém ia querer 
ela depois, só se fosse pra ser puta. O problema 
foi que ela já morava há um ano com o namo-
rado antes de casar, então pra ele, ela já era 
puta. O pai, mesmo com todo o dinheiro que 
tinha, se recusou a ajudar no casamento. Se 
recusou a entrar com ela: O que adianta eu levar 
minha filha no altar como se fosse virgem? A única 
coisa que Laura ainda conseguiu ter forças pra ir 
contra, foi pra usar um vestido branco, porque 
a mãe não queria que ela usasse: Quem sabe um 
bege, acho que combina mais com você. Além disso, 
o marido não quis pagar um real do casamento: 
Se você quiser casar, quem tem que pagar é você! 
Então Laura pagou todo o casamento sozinha. 
Quer dizer, o pai pagou o fotógrafo e a mãe o 
vestido. O resto, sim, foi tudo ela.

Depois do casamento, Laura se anulou: começou 
a viver a vida de Rodrigo. Ele não saia de casa
nunca, então ela também não saia. Ele não 
gostava de cabelo curto, então ela não cortava. 
Ele não gostava de calcinha grande, então ela só 
usava calcinha fio dental, mesmo que se sentisse
desconfortável. Na verdade, ele que escolhia e

comprava as calcinhas dela. Ele só gostava de
assistir futebol na tv, então ela só assistia futebol 
também. Em todos os 12 anos de casados, ela
nunca assistiu um programa que ela queria na 
televisão. Assim como Francisco, ele também
controlava todo o dinheiro da casa. Ela não 
podia comprar nem um absorvente sem que ele
deixasse. Depois de dez anos juntos, o casal teve 
sua única filha: Amanda. Rodrigo ficou feliz, e
dali pra frente, Laura achou que o relaciona-
mento iria melhorar.

Só que um ano depois, Laura sentiu que, literal-
mente, estava sufocando. Sufocando ao ponto de
parecer que estava morrendo afogada, só que 
sem estar debaixo da água. Ela aguentou todo 
tipo de violência psicológica, mas quando Rodri-
go começou a maltratar a filha... Ela não aguen-
tou. Ele começou a deixar a filha de castigo com 
um ano, porque ela não reagia da forma que ele
queria. Colocava ela deitada no chão frio da sala, 
até que ela parasse de fazer o drama dela. Um
dia Laura saiu pra beber, pra comemorar com 
as amigas que tinha conseguido um emprego
novamente, depois de parar de trabalhar pra
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cuidar da Amanda. Quando ela chegou em casa,
ele gritou com ela, porque agora ele conse-
guiu finalmente ver como ela não era uma mu-
lher de família, era uma puta que não deveria po-
der chegar perto da filha. Laura pediu o divórcio.

E mesmo com tudo isso, ela pensava que ele era 
o melhor pai do mundo. Imagina, um homem
que troca fralda da filha, que faz a filha dormir. 
Não é o melhor pai do mundo? O pior talvez tenha 
sido quando o irmão, alguém que deveria apoiar 
Laura, falou pra ela: Se separou pra quê? Pra largar 
a filha por aí e sair dando pra todo mundo? Colocou 
silicone pra ficar dando pra macho?

Quando se separou, ela pensou que, segundo 
todos, ela tinha a vida dos sonhos: era concur-
sada, tinha uma filha, um marido, viajou pra 
Europa. E na verdade, ela era tudo, menos 
feliz. Em todos os anos de relacionamento, ela 
nunca gozou. Nos 12 anos de casamento, em 10 
ela transou sem querer. Ela sentia dor física ao 
transar com ele, porque não queria. Ela sentia 
nojo, e dava pra ver no rosto dela. Pra ter prazer?
Só sozinha. Mas pra ele, tava tudo bem. Rodrigo

humilhou muito ela na separação. Falou que ela 
era egoísta por querer ser feliz, que o importante 
era manter o casamento.

Depois de separada, tudo era motivo de ameaça. 
Se Laura saísse pra jantar e tomasse um copo
de vinho, ele já ameaçava tirar a guarda da 
filha. E Laura começou a sentir muito medo. 
Ele, que enquanto eram casados falava mal do 
sogro pelo que ele causou na vida da família, 
foi correndo viajar mais de 200 quilômetros pra 
poder falar mal da Laura pra Francisco. Falou 
inclusive pra ele não ajudar financeiramente, 
não só a Laura, mas também a filha. Porque 
na verdade, a filha importa tão pouco quanto a 
Laura importava pra ele.

Laura sentiu culpa até quando o genitor da sua 
filha foi morar em Dubai com a nova família, 
e pediu pra diminuir a pensão da filha, porque 
ela não queria causar alienação parental. Ela 
nunca quis entrar com um processo pra pensão 
depois que eles se separaram, porque não quis 
incomodar ele. Ele inclusive, morando em 
Dubai, informa que não tem dinheiro pra  
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pagar uma pensão. Morando em Dubai. 

Laura sentiu culpa até quando foi estuprada 
depois de se separar, porque tem medo de alguém
saber, e o genitor usar isso contra ela na guar-
da da filha. Ela tava bêbada, tinha saído com
algumas amigas. E não se lembra de muito, só 
se lembra do nojo que ela sentiu. Do nojo do dia
seguinte. E do peso que é aguentar isso, com 
medo que um dia a filha possa ficar longe dela 
se o ex-marido souber.

Laura sentiu culpa quando foi participar de 
um projeto de apoio a mulheres que sofreram
violência em uma universidade, porque não 
entendeu o motivo pra estar ali. Com tantas
mulheres, com histórias tão piores que a dela, 
pensou, o que eu estou fazendo aqui? Porque mes-
mo depois de tudo, ela não tinha entendido 
como a violência psicológica afetou ela.

Laura sentiu culpa até quando tentou seguir uma 
velha tradição da família do seu pai: se matar. 
Na família do pai, são três suicidas: o avô e dois 
tios. Na verdade, quando era jovem, ela já tinha

tentado se matar, tomando todos os remédios 
que a avó tinha na casa dela. Laura sente tanta
culpa que na verdade ainda acha que que-
ria atenção nesse dia. Ela não consegue ainda 
enxergar que nenhuma criança ou adolescente 
deveria passar por isso. Mas dessa vez, ela tentou 
se matar com a arma do irmão, que trabalha na 
polícia. Ficou internada quatro dias na clínica, 
até conseguir voltar de novo. Em um almoço de 
família que aconteceu depois, seu irmão mais 
velho disse pra ela que da próxima vez ela não 
precisava tentar pegar a arma dele escondido, 
ele mesmo podia dar pra ela, era só pedir.

Laura sentiu culpa até quando descobriu seu 
diagnóstico de câncer, logo depois que a mãe
também morreu de câncer. Ela quase morreu 
em vida. Ela parou tudo pra planejar a morte: 
foi ver o que tinha de seguro, o que ia passar 
pro nome da filha, se queria ser enterrada ou 
cremada.

Mas sobreviveu. Depois de reviver todos os dias 
que passou com a mãe na oncologia, ela enfren-
tou sozinha o câncer, e venceu.
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No final, a única coisa que a Laura não sente 
culpa é de ter sido mãe. Laura sonhou a vida 
inteira em ser mãe – desde quando começou a 
trabalhar, via as roupinhas de bebê na vitrine e 
comprava pra quando ficasse grávida. Guardou 
o enxoval de quando era bebê durante toda a 
vida, pra que o filho ou filha pudesse usar. Ela 
percebeu que se ela não tentasse ser feliz, no 
final, ela também não faria a Amanda feliz. 
E que ela não poderia seguir de novo o mesmo 
caminho da sua mãe, e muito menos passar pra 
filha toda essa criação que ela teve. A Amanda 
veio pra dar uma sacudida na família e mostrar 
que de histórias muito ruins podem surgir coi-
sas muito boas. E a melhor coisa que existe 
nisso tudo é a relação entre a Laura e a Amanda, 
e o futuro que elas estão criando juntas.



Conto 03: Ana Paula
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Quando o pai de Ana Paula, Mauro, conhe-
ceu a sua esposa, Laura, ele tinha 33 anos e ela 
12. Mauro era casado com outra mulher, tinha 
filhos, mas quando viu Laura, largou a esposa 
e os filhos sem nem olhar pra trás. O que mui-
tos podem chamar de amor, na verdade tem 
outro nome: pedofilia e estupro de vulnerável. 
Aconteceu no interior de São Paulo, numa 
cidade chamada Pedranópolis. Quando pôde, 
Mauro levou Laura pra capital do estado, pra 
longe de toda a família que ela ainda tinha. 
Com 12 anos, ela foi totalmente isolada de 
qualquer pessoa que conhecia. Com 13 anos, 
engravidou pela primeira vez. Mauro jurou que 
o filho não era dele, e forçou Laura a colocar 
seu filho pra adoção. Luiz foi colocado em um 
orfanato, e depois de cinco anos, Lívia, irmã de 
Mauro, foi buscar ele na instituição e pegou pra 
criar. Nunca conheceu os pais.

Depois de mais cinco anos, quando Laura 
ainda tinha 17, engravidou do primeiro fi-
lho que Mauro assumiria como seu, Lorena. 
Depois de mais cinco anos, nasceu Ana Paula
e dois anos mais tarde, nasceu a filha mais

nova do casal, Maria Luiza. Com 24 anos, Laura 
já tinha parido quatro vezes.

Desde cedo, as irmãs viveram com os pais no 
Centro de São Paulo. Naqueles pensionatos que 
dividem famílias pobres, traficantes, prostitutas 
e tudo o que a sociedade marginaliza. Talvez 
pensionato seja um nome muito bonito pra 
realidade do barraco imundo que aquilo era. 
As pessoas não tinham nenhum senso de co-
munidade; era cada um por si. Um dia, Mauro 
decidiu que era muito caro manter todas as filhas 
e levou Lorena, sua filha mais velha, pra casa da 
mãe no interior e abandonou ela lá. Nunca per-
guntou se sua mãe poderia receber ela e nem se 
Lorena queria.

A violência era algo comum no dia a dia das 
meninas. A Ana Paula, inclusive, não lembra um 
dia em que tenha vivido sem ela na sua infân-
cia. Pra endossar mais o clichê, o pai era violento 
sóbrio, mas bêbado piorava. E piorava muito. 
Ele não podia beber, que espancava a Laura; 
e as duas filhas que sobraram na casa ou-
viam do quarto ao lado. Quando as meninas 
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pequenas iam intervir pela mãe, ele mandava as 
duas pra dentro do quarto no berro. E voltava a 
espancar a mãe em paz.

Ana passou a sua infância tendo medo todas as 
vezes que a sua mãe apanhava. Teve medo não 
só porque via a mãe apanhando, mas pela ideia 
implícita de que ela seria a próxima a apanhar 
se ele tivesse com mais raiva ou bebesse mais. 
Uma das cenas que Ana não consegue esquecer, 
é de ver a mãe cozinhando macarrão na cozinha 
coletiva do barraco, com o rosto todo roxo, um 
dia após ter sido espancada. É como se fosse tão 
normal naquele lugar uma mulher com o ros-
to roxo, cozinhando um almoço rápido pra dar 
pras crianças. Na televisão, passou uma notícia 
de um marido que espancou a mulher, e Mau-
ro disse em voz alta, pra todo mundo ouvir: 
Que absurdo! Isso que é coisa de homem covarde! 

Laura nunca teve uma amiga pra desabafar. 
Nem um amigo homem com quem pudesse con-
versar sem existir um grande ataque de ciúmes.
Na única vez em que conversou com um homem 
na cozinha coletiva, Mauro puxou ela pelo 

cabelo na frente de todos e arrastou a cabeça 
dela no chão batido.  Mulher minha não vai con-
versar com ninguém. Assim como Laura, todas as 
filhas cresceram isoladas. Ana não tinha nenhum 
amigo na vizinhança, nem na escola. Aliás, Ana 
só começou a ir pra escola com 9 anos, porque o
pai só quis levar quando Maria Luiza também 
fosse, porque era muito empenho caminhar pra 
levar só uma filha na escola. Mauro também 
deixava a mulher e as filhas sem comer, porque 
o mais importante era comprar o cigarro e a 
cachaça. Se sobrasse pra comida ou não, já não 
era mais um problema dele.

Quando Ana e Maria Luiza eram pequenas, os 
pais deixavam as filhas com várias pessoas quan-
do iam trabalhar. Numa dessas vezes, um ami-
go da igreja pentecostal que eles frequentavam 
disse que poderia cuidar das meninas, porque 
pra ele era uma benção de Deus poder ajudar. 
E nesses momentos em que ele realizava, 
segundo ele, essa benção de Deus, ele pas-
sava a mão na vagina e no peito das crianças. 
Elas tinham 6 e 4 anos.
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Lorena voltou da casa da vó com 11 anos, e foi 
morar com uma velhinha que Mauro conheceu 
na feira. Ela tava precisando de alguém pra lim-
par a casa em troca da moradia, e Mauro despe-
jou Lorena pela segunda vez, só que agora na 
casa de uma desconhecida. Um ano depois, na 
mesma rua em que essa senhora morava, morava
Valéria, uma idosa de 70 anos que iria fazer uma 
cirurgia e precisava de alguém pra ajudar na 
casa, de forma gratuita, obviamente. Então foi 
aí que Mauro despejou Ana Paula na casa des-
sa senhora, em troca de ela bancar a filha. Mas 
dessa vez, ele perguntou pra Ana se ela queria 
ir. Feliz da vida, ela respondeu que sim, porque 
iria sair de casa e fugir do homem da igreja que 
abusava dela. Ana tinha 7 anos.

Naquela casa, ela via Valéria comer tudo o que 
queria, do bom e do melhor, mas ela só podia 
se alimentar de pão, arroz e feijão. Quando 
ela levava Ana pra visitar a casa do filho que 
era médico, a menina tinha que assistir todos 
comendo pizza e cachorro-quente, enquanto sua 
boca enchia de saliva. 

Valéria sempre fez questão de deixar claro o que 
Ana Paula era pra ela: uma empregada.

Com 9 anos, a rotina começou a ficar entediante 
pra Ana, porque ela só trabalhava, não brincava, 
não tinha nenhum tipo de lazer. Cansou de vi-
ver dentro da biblioteca da Valéria, onde só 
tinha uma cama pra dormir e mais nada. O úni-
co momento feliz que tinha era quando fugia pra 
varanda da casa e olhava as estrelas. Elas ficavam 
tão longe, e era pra lá que Ana queria ir. Um 
lugar longe e feliz. Implorou pra voltar pra casa
dos pais e voltou.

Passou alguns meses na casa dos pais, e na 
escola, fez sua primeira amiguinha. A mãe des-
sa amiguinha, Renata, viu a vulnerabilidade que 
a Ana vivia, e falou pra Mauro e Laura que que-
ria criar a filha deles. Mauro não pensou duas 
vezes e mandou Ana pra casa de outra pessoa 
desconhecida, pela segunda vez. 

Essa casa foi o pior lugar em que a Ana já pisou 
na vida. No primeiro dia, descobriu como seria 
sua realidade ali. Ela, que tinha pensado que
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poderia brincar o dia inteiro com a sua 
amiguinha, descobriu que, na verdade, ali se-
ria quase estuprada pelo marido de Renata, 
Cláudio. Conviveu com a possibilidade de ser 
estuprada todos os dias que morou naquela casa.

Mas ele não tentou estuprar ela no primeiro dia. 
Ele começou dando as comidas que ela gostava 
e fazia tempo que não comia, por causa da di-
ficuldade financeira da família. Depois, dava os 
brinquedos que percebia que ela gostava quando 
via televisão. Comprava coisas que ela sempre 
sonhava em ter, como o shampoo e o condicio-
nador da Barbie. Creme dental com gostinho de 
fruta. E o pior era que Renata via como o marido 
olhava pra criança de 10 anos, e sentia ciúmes. 
Então em vez de proteger a criança, ela xingava 
a Ana: Tu virou puta pra tá rebolando assim pro 
meu marido? Tu fica olhando com olhares perversos 
pro meu marido? Sua vagabunda! E na verdade, 
Ana não tinha ainda nenhum conhecimento so-
bre sexo, ou sobre nada do gênero. A verdade é 
que ela ainda nem tinha beijado na boca, e nem 
tinha sentido vontade também, porque ela era 
uma criança. Uma criança que não teve infância,

mas mesmo assim, uma criança.

E depois dos ciúmes que a Renata sentia, o Cláu-
dio vinha e acalmava a Ana. Dizia pra ela que 
tudo ia ficar bem. Acolhia ela com um carinho 
que ela nunca recebeu na vida, nem dos pais nem 
de ninguém. Pra Ana, ele era a única pessoa que 
entendia ela, o que fez com que ela criasse um 
sentimento fraternal por ele. E era exatamente 
isso que Cláudio queria... Que ela criasse confi-
ança, pra que ele pudesse estuprar ela.

Um dia Ana acordou com um bilhete e um 
ursinho de pelúcia marrom debaixo do traves-
seiro. A pelúcia tava embebida no perfume 
que ele usava. Cada detalhe muito planejado, 
como se fosse um gesto de amor... Só que era 
pra uma criança de 10 anos. Quando Ana abriu 
o bilhetinho, estava escrito em uma letra adorna-
da: Você quer namorar comigo? 

Nesse exato momento, ela lembrou do homem 
da igreja que passava a mão nela quando os pais
iam trabalhar. E ela lembrou que não gostava
daquilo, e que tinha medo. Mesmo com 10 anos,
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da sua maneira e sem ninguém nunca conversar 
com ela, ela sabia que criança não namora.

E o curioso era que, ao mesmo tempo que 
Renata julgava Ana por querer seu marido, ela 
saia pra passear com os filhos e deixava Ana 
sozinha com Cláudio. E Ana se trancava no 
quarto, porque era a única coisa que podia fazer 
pra se defender. E ele batia na porta, fazia mil 
promessas, e ela abria a porta do quarto, sem 
saber o que fazer. E até hoje, ela se culpa. Por 
que eu não gritei? Por que não fiz nada? Porque 
estava em estado de pânico. Ela abriu a por-
ta, correu pra cama e se tapou com um lençol 
branco com florzinhas amarelas, pensando 
que aquilo iria proteger ela de alguma forma.

Ele pegou a mão da Ana, começou a fazer cari-
nho. Pegou o braço dela, e começou a chupar, e 
perguntou: Você gosta disso, meu amor? E foi nesse 
momento que a Renata chegou em casa.

Cláudio saiu correndo pra falar com a mulher.
Ana ficou tremendo na cama, se protegendo com
o lençol branco com florzinhas amarelas. Depois

disso a convivência na casa ficou terrível. Cláu-
dio começou a maltratar ela, Renata piorou os 
mal tratos que já praticava e as crianças não que-
riam chegar perto da Ana. E a Ana não pediu 
pra voltar, porque de alguma forma, ela sentia 
que doía mais ver a mãe sofrendo, do que ela 
sofrendo naquela casa.

Até que um dia a Renata mandou ela embora 
pra casa dos pais, e ela voltou. Cláudio levou 
ela e sua mochilinha com as roupas, e com 12 
anos ela voltou de novo pro barraco. Quando ela 
chegou em casa com Cláudio, ele cumprimentou 
toda a família dela. Ela ficou assustada, porque 
não entendia como ele conhecia a família, se foi 
só a Renata quem conversou com os pais. Mas 
na verdade, ele ajudava a família com dinheiro e
dava presentes pra irmã mais nova de Ana. 
Maria Luiza recebeu chocolates, bombons, 
shampoo da barbie e um chaveirinho de ursinho 
também. Com o cheiro do perfume dele.

Ana ficou morando com os pais durante mais 
um ano, e depois fez amizade com uma menina
boliviana, Carmen. A família dela tinha uma
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oficina clandestina de costura, algo bem co-
mum nos bairros pobres de São Paulo. Ana pas-
sava muito tempo na casa dessa amiga, e um 
dia, Carmen convidou ela pra morar lá. E pela 
terceira vez, Ana foi pra casa de alguém pra 
fugir da própria casa. Mas pra morar lá, ela 
precisava trabalhar. Então ela aprendeu a 
costurar, e trabalhava como uma funcionária, 
só que sem receber um real. Ela trabalhava mui-
to, mas também ria muito. E porque o riso era 
fácil lá, ela foi ficando e os meses foram passan-
do. E ali ficou dois anos.

Ela tinha uma banca pra vender as roupas. Cor-
ria do rapa. Montava a banca duas horas da 
manhã, trabalhava até as oito horas e ia embo-
ra. Foi uma criança que gerou renda pra uma 
família. O que ela não sabia na época, hoje 
ela sabe: era trabalho análogo à escravidão. 
Essa família hoje tem um império de lojas, com 
carros caros e muito dinheiro. E ela nunca viu 
nada disso.

Foi embora dali num dia em que, depois de mui-
to cansaço, pediram pra ela limpar a casa toda

antes de ir dormir, porque estava muito suja. 
Ana reagiu perguntando se eles não tinham mão 
pra limpar a própria casa. Gritaram com ela, e 
ela foi embora, de novo pra casa dos pais. Mais 
uma vez, ela voltou pra violência que tinha na 
casa onde os pais moravam.

Mauro e Laura nunca perguntaram o que a 
filha passou nesses lugares onde morou. Nunca 
existiu uma preocupação. Nunca foram visitar 
ela. E por muito tempo ela não entendeu nada 
sobre o que era amor. Porque a mãe dela abraça-
va ela, mas deixava ela ser abusada. Abraçava 
ela, mas deixava ela passar fome. E então ela não 
conseguia entender o que era amor de verdade. 
E nesse momento, ela foi pra igreja evangélica  
de novo.

Porque a verdade é que lá ela recebeu muito 
acolhimento. Muitas pessoas se importaram com 
o que ela tinha sofrido, ouviram ela e oraram 
por ela. E ela, que nunca tinha sentido tanto 
carinho e acolhimento, ficou ali. Tinha 14 anos.



6564

Começou a se envolver com música, a tocar vio-
lão. Desenvolveu habilidades sociais, porque até 
ali, ela não teve muitos amigos. Teve o primeiro 
senso de comunidade, do que é uma família, do 
que é pertencimento. Levou sua mãe pra lá, e ela 
encontrou, nesse momento, um rumo pra vida. 
Parou de beber, parou de fumar. Encontrou um 
propósito.

Nessa idade, o seu pai parou de beber.  Foi menos 
violento com a mãe, apesar de ser muito humi-
lhado na rua, porque catava latinha. Na verda-
de, a família toda catava latinha pra vender e 
pagar as contas. O poder que ele não tinha na 
rua, ele ainda usava dentro de casa, gritando, 
esperneando. Às vezes, parecia que ele ia ficar 
louco. Mas nessa época eles conseguiram tam-
bém uma casa do Programa Minha Casa Minha 
Vida, e puderam ter uma vida melhor, porque 
sabiam que iriam ter onde dormir pelos próxi-
mos anos. 

Mas foi nesse momento que Laura descobriu 
que tinha câncer de mama. E em dois meses, 
morreu, com 40 anos. E a Ana começou a ver

a igreja de outro jeito, porque apesar das coisas
boas, também tem coisas ruins. Com 18 anos, 
ela saiu de lá, porque sentiu que não tinha mais 
nenhuma individualidade. O pastor mandou ela 
arrancar o brinco que ela tinha colocado, porque 
não era coisa de mulher direita. E pode parecer
algo simples, em comparação com tudo o que 
ela passou e estava passando com a morte da 
mãe, mas foi nesse momento que ela percebeu 
que sempre aceitou tudo que falaram pra ela. 
Sempre foi submissa a tudo e a todos. E não 
queria mais isso pra vida dela.

Surgiu uma vaga de emprego em Florianópo-
lis, e ela se mudou sem olhar pra trás. E foi aí 
que começou a construir sua própria vida e 
sua própria história. Uma vida que não foi 
influenciada por outra pessoa ou por algo, mas 
sim pela vontade da Ana. Em Florianópo-
lis, ela se envolveu com as pessoas que queria. 
Descobriu sobre consentimento. Nunca teve um 
relacionamento abusivo, porque soube reco-
nhecer os sinais e sair. Trabalhou nos empregos 
que conseguiu, mas também em empregos que 
ela queria e escolheu. Trabalhou primeiro com
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vendas, depois começou a trabalhar como 
ajudante de cozinha. E descobriu nisso uma 
paixão. Fez alguns cursos técnicos em culinária, 
se profissionalizou pra poder ganhar mais e ter 
um pouco mais de tranquilidade. Também se 
tornou cozinheira, porque ela podia escolher o 
que comer. Ana nunca quis brinquedos, nunca 
teve esse lado lúdico. Ela queria era comer o que 
queria. Comer o que ela acha gostoso, e não só o 
que tem disponível.

Começou a fazer terapia em um projeto da 
universidade, e foi dia após dia se curando. 
Depois descobriu o que queria fazer de 
verdade: Psicologia. E estudou de noite, estudou 
de madrugada, estudou no intervalo do trabalho, 
e passou em Psicologia na Universidade Federal 
de Santa Catarina. Ela, que mal teve direito de 
estudar, porque o pai não queria caminhar 
pra levar só uma filha, entrou em uma universi-
dade pública.

E Ana continua hoje construindo sua trajetória, 
com 30 anos. Cuidando das pessoas, através 
da Psicologia, de uma forma que ela nunca 

foi cuidada. Fazendo por alguém o que ela não 
recebeu.



Conto 04: Maria
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Maria nasceu no Hospital Regional, em São 
José, uma cidade ao lado da capital de Santa
Catarina, Florianópolis. Sua mãe, Alessandra, 
tinha 24 anos quando sua filha nasceu. A in-
fância de Maria foi toda no bairro Kobrasol. 
Foi uma infância típica dos anos 2000, a últi-
ma geração que ainda viveu e cresceu sem ter a 
internet dentro de casa de forma tão facilitada.

Ela estudou no Melão, como é chamado o Colé-
gio Maria Luiza de Melo. Ao redor de Maria, 
estavam várias mulheres: sua mãe, sua tia, 
sua vó e bisavó. Alessandra, sua mãe, trabalha-
va em dois serviços e fazia universidade. Sua 
vó trabalhava fazendo plantão em dois hos-
pitais. Sua tia estava terminando a  faculdade, 
fazendo trabalho de campo. Mas todas arran-
javam tempo pra estar junto com a Maria. E 
quando não podiam, Maria ficava com a sua 
bisavó e com o tio avô, irmão da sua vó. Ela 
assistia todas as novelas da Globo que passa-
vam enquanto estava lá. Amava ver “Mulheres 
Apaixonadas”, inclusive lembra de muitas 
falas da novela. Quando não gostavam muito 
da novela, viam desenho animado em outros 

canais. Também ia na padaria, e a bisa dava 
tudo quanto é tipo de doce pra ela. E ela amava. 
Foi uma infância feliz.

Cresceu, e teve todos os problemas comuns 
da adolescência: a insegurança, a incerteza, as 
descobertas que nem sempre dão certo. Foi 
um momento conturbado, principalmente por 
Maria fazer parte da sigla LGBT+. Mas o que 
ela tinha de inseguranças por isso, a família não 
teve, acolhendo ela com muito carinho.

Gostava muito de inglês. Sentia curiosidade 
desde pequena, quando queria descobrir o que 
significavam as palavras nas músicas. Mãe, o que 
significa o “ella” que a Rihanna repete no refrão 
da música Umbrella? A mãe não sabia inglês, e 
incentivava Maria a pesquisar. Fez cursinhos, 
clubes de leitura. Fez tecnólogo em gastrono-
mia. Trabalhou em eventos e restaurantes. Com 
a pandemia, tudo fechou e ela viu na tradução 
uma oportunidade pra continuar trabalhan-
do. Começou a cursar Letras e depois foi pra
Tradução.
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Maria tinha 22 anos quando, numa quinta-fei-
ra qualquer, foi passear com a sua cachorra de 
manhã, porque estava de licença médica do 
trabalho por ter distendido o pulso. Deixou
seu celular em casa e quando voltou tinha 
42 ligações perdidas no celular. Ela achou
estranho, mas não conseguiu nem pensar 
muito no que poderia ter acontecido, porque
logo entrou a 43ª ligação daquela manhã, da 
Paula, uma amiga de sua mãe. Maria mal
atendeu o telefone, e as palavras foram começan-
do a vir: MARIAAAA, A GENTE AVISOU PRA 
TUA MÃE QUE ELE NÃO ERA UMA BOA 
PESSOA, E AGORA OLHA O QUE ACONTE-
CEU!!!!  E a amiga chorava e gritava. E Maria 
não entendia nada.

Não entendia nada, mas muita gente já enten-
dia e chorava. Sua mãe, Alessandra Abdalla, foi 
assassinada ao lado da creche em que trabalha-
va, no Bairro Tapera, em Florianópolis, uma 
hora antes dessa ligação acontecer. Às cinco 
horas sua mãe acordava, quase seis horas saía 
de casa, às oito horas estava morta. Inclusive, o 
assassino ameaçou também ir atrás de Maria e

matar ela, mas por algum motivo, ele desistiu. 
Mas o assassino não era um homem desconheci-
do, que atacou ela no meio de um beco escuro. 
Ele era seu ex-namorado. Um homem que, até 
uma semana antes de morrer, Alessandra achava 
que jamais seria capaz de fazer mal pra ela.

O relacionamento dos dois começou um 
ano antes, em 2021, durante a pandemia de
Covid-19. Eles se conheceram em um even-
to em que a Polícia Militar foi na creche fazer
atividades pras crianças e professores. A tro-
ca dos números de celular aconteceu e eles
começaram a conversar. No começo, eles se 
falavam mais online, porque a vacina ainda
não tinha sido amplamente distribuída, e 
Alessandra tinha medo de se contaminar, porque
trabalhava em uma creche. Quando se encon-
traram novamente, ela descobriu que ele era
casado, mas ele falou pra ela que iria se sepa-
rar. Alessandra não gostou, e resolveu não
continuar o relacionamento. Mas aos pouqui-
nhos, ele foi reconquistando a confiança dela
e se separou; levou pra ela os papéis do divórcio 
assim que o ano virou e 2022 chegou.
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Depois de alguns meses, resolveram morar jun-
tos. Ele era policial e fazia muitos plantões, então 
Maria não tinha que conviver muito com ele. 
Na verdade, ela preferia não conviver. Quando 
ele vinha, ela saía. Ia pra casa dos amigos, pra 
casa da vó, pra qualquer lugar que não tivesse 
uma arma. Além disso, tinha o fato de ele ser 
explosivo: por tudo gritava. Mas depois pedia 
desculpas, e ficava carinhoso, e o ciclo reinicia-
va. Maria avisava a sua mãe, mas não adiantou. 
Infelizmente, ela pensou muitas vezes depois 
o que teria acontecido se Alessandra tivesse 
escutado ela.

O papel que foi assinado oficializando a se- 
paração era real, porém ele continuou frequen- 
tando a casa da ex-mulher, o que Alessandra 
só iria descobrir uma semana antes de morrer. 
A ex-mulher mandou mensagem pra Alessan- 
dra contando que eles  ainda estavam juntos.  
Isso porque na verdade ele estava com as  
duas ao mesmo tempo. Dizia pra Alessandra  
que ia fazer plantão da polícia, e pra ex-mul-
her dizia que estava esperando a Alessandra 
se recuperar de uma queda, que ela nunca  

sofreu. Ou alguma outra desculpa que ele 
inventasse no momento em que era pressionado.

E quando Alessandra descobriu, sentiu uma im-
potência gigante. Impotência por não ter per-
cebido antes nada disso. Pediu pra ele tirar as 
coisas da casa dela e quis terminar o relaciona-
mento. Bloqueou ele nas redes sociais. Mas ele 
ameaçou Alessandra com uma arma no seio e 
na cintura, e sequestrou ela, às quatro e meia da 
manhã. Tudo planejado, porque eles desceram 
pelas escadas, já que no elevador tinha câmera. 
Maurício, o porteiro, tentou ajudar, mas quan-
do viu a arma, soube que não teria muito o que 
fazer. Um vizinho, Ricardo, também tentou 
ligar pra polícia, mas não puderam ir porque 
não conseguiam localizar o apartamento onde estava 
acontecendo a briga.

Ele queria colocar Alessandra e a ex-mulher 
juntas, pra mostrar que não havia traição. Falou 
que a ex-mulher era doida, que tava inventando 
coisa. A sorte mesmo foi que o carro dele pifou, 
apesar de já estar perto da casa da ex-mulher. 
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E assim Alessandra conseguiu ligar pra Maria e 
pedir socorro. Falou de uma forma que ele não 
entendesse muito bem, mas conseguiu pedir so-
corro. Maria pediu um carro por aplicativo e 
contou a história pro motorista que atendeu, e 
ele se solidarizou, e mesmo sem conhecer elas, 
ajudou no resgate.

Quando ela foi resgatada, percebeu algo que 
realmente traçou o seu destino: Acho que foi
tarde demais, porque ele é perigoso. Maria sentiu 
toda a raiva do mundo. Foi na portaria, pegou 
o vídeo do sequestro, e levou a mãe pra fazer a 
denúncia. Mas não abriram o boletim de ocor-
rência dela. Será que foi por que ele também era 
policial?

Depois do assassinato, descobriram que ele já 
tinha uma denúncia da ex-mulher, a mãe da 
filha dele, por ameaça com porte de arma. Ele 
já tinha entrado na Lei Maria da Penha. Mas 
Alessandra nunca soube disso, porque as infor-
mações estavam somente dentro do sistema da 
polícia. Além disso, ele tinha histórico de realizar 
rondas violentas contra a população LGBT+ e

de fazer abordagens misóginas contra mulheres 
no carnaval. Um pacote completo. E a corpo-
ração se protege.

Mas ele foi expulso da corporação, e ficou em 
uma cela comum, em um presídio comum, não 
militar. E depois da condenação, foi a primei-
ra vez que, desde que a vida da sua mãe tinha 
sido tirada, Maria sentiu um pouco de paz. O 
sentimento de injustiça acabava com o seu sono, 
acabava com o seu dia, acabava com a sua 
cabeça, acabava com tudo. Porque o julgamen-
to só aconteceu dois anos depois do feminicídio, 
e durante esses dois anos, a família de Alessan-
dra Abdalla não teve mais contato com a paz. 
O processo de luto ficou interrompido, porque 
eles não conseguiam seguir com o processo, 
pensando na injustiça que era ele não estar 
preso, mas estar no quartel, com ar condicio-
nado. E eles estavam com medo. Medo de que 
ele pudesse fazer algo com eles também. Ma-
ria acordava e dormia temendo pela segurança 
dela e da família.

A condenação e o encarceramento dele em um
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presídio comum trouxe a paz. Mas também
trouxe o vazio. Porque o mais difícil do luto não é 
o velório, a missa de sétimo dia, não é ver a mãe 
em um caixão. O mais difícil do luto é o dia a dia 
sem a pessoa. É a falta física e espiritual que a 
pessoa deixa por onde passou. É voltar pra casa 
e saber que a mãe nunca mais irá voltar. E depois 
desse vazio todo, vem a culpa. A culpa, porque 
de alguma forma, Maria achava que poderia 
mudar o passado. Que poderia ter feito algo 
diferente pra mudar o que aconteceu com a mãe. 
Que de alguma forma, alguma palavra que ela 
pudesse ter dito ou algo que ela pudesse ter feito, 
poderiam ter salvo Alessandra. Mas na verdade, 
infelizmente, não poderiam, porque naquele 
dia, um homem escolheu sair de casa e matar 
sua ex-namorada. Na frente de uma creche, na 
frente de crianças, com vários tiros.

O medo de Maria sempre foi que a memória da 
mãe fosse lembrada a partir da morte, a partir 
do que um homem fez com a vida dela. Mas é 
ao contrário. Alessandra é lembrada por seus 
amigos e familiares, com muito carinho e orgu-
lho. Por ser uma pessoa muito animada, muito

feliz. Por ter vontade de projetos novos, de aju-
dar outras pessoas. De conversar, de sair com os 
amigos, por ser extrovertida. Por ser engraçada, 
por ser uma mulher à frente do seu tempo.

Alessandra é lembrada por dois projetos de lei 
protocolados pela vereadora de Florianópolis 
Ingrid Sateré Mawé, em 2024, o Programa 
Municipal de Enfrentamento ao Feminicídio 
e o Projeto da Medalha e Diploma de Mérito 
Alessandra Abdalla. Alessandra é lembrada pela 
troca de nome da creche em que trabalhava, que 
agora leva o seu nome: “Núcleo de Educação 
Infantil Municipal Professora Alessandra Abdal-
la”. Alessandra é lembrada pelo mural que fize-
ram em sua homenagem na mesma creche. Ales-
sandra é lembrada no meu trabalho artístico, 
“Pedaços da Violência”, desta artista que neste
momento escreve pra que seu nome seja sempre 
lembrado. Alessandra é lembrada diariamente, 
por todas as mulheres que sobreviveram e lutam 
contra a violência de gênero. Alessandra é e sem-
pre será lembrada. 



8180

Maria hoje termina sua faculdade de tradução. 
Lida com o luto de uma forma melhor, com 
ajuda de sua família, amigos e profissionais da 
saúde. Maria vive no dia a dia o peso de carre-
gar um legado de resistência que não escolheu, 
mas que resiste bravamente ao lado de sua avó, 
Sandra, e sua família: ser filha de uma vítima de 
feminicídio. Uma filha que não se cala, e não irá 
se calar nenhuma vez, enquanto ela achar que 
ainda seja necessário. Porque pra Maria, falar 
em nome da vida e memória da mãe é falar em 
nome de todas as mulheres que foram vítimas 
de feminicídio e de sua família. É mostrar que 
o amor existe, mesmo após tanta tragédia. Uma 
tragédia que não foi uma escolha delas, assim 
como não é de nenhuma vítima, mas sim do 
assassino, que escolheu matar.

ALESSANDRA ABDALLA PRESENTE!

Foto: Júlia Gonzales



Conto 05: Beatriz
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Beatriz lembra de tudo o que aconteceu na 
infância. Ao contrário de muitas pessoas, ela
lembra fielmente de muitos acontecimentos, 
até mais ou menos os seus 8 anos. Lembra 
do dia em que ganhou a bicicleta Caloi Ceci 
Rosa Choque, que era o seu sonho. Um dia, a 
rodinha da bicicleta quebrou e ela foi pedir pros 
pais arrumarem. O pai e a mãe, bêbados, não 
ajudaram a filha. Ela só lembra de pensar que 
se ninguém vai arrumar a rodinha, eu vou tirar a 
outra. E assim fez. Sentou na calçada, arrancou 
a rodinha e foi descer a ladeira. E nesse dia, ela 
não só aprendeu a andar de bicicleta, mas tam-
bém conheceu a definição da palavra liberdade.

Mas ela também lembra da gosma branca e 
grudenta na sua mão quando tinha 3 anos. Era
quente, e ela nunca tinha visto nada como aqui-
lo. Antônio, seu pai, forçou Beatriz a masturbar 
ele, forçando sua mão contra o pênis. Quan-
do ela tinha 3 anos. E ela lembra do lençol de 
bolinha azul que ela ficou olhando, pra não olhar 
pro pai. Quando ela tinha 3 anos. E lembra de 
quando o pai foi lavar a mãozinha dela, pegando 
ela no colo pra passar o sabonete. Quando ela

tinha 3 anos. Lembra de todas as vezes que ele 
chamou ela de tesãozinho do papai. E lembra que 
em nenhum momento alguém achou estranho 
um pai chamar a filha desse jeito. Quando ela 
tinha 3 anos.

A mãe de Beatriz, Ângela, nasceu em Itaberaí, 
em Goiás; o pai, Antônio, em Nova Floresta,
na Paraíba. Se mudaram pra Brasília em 
busca de trabalho, em busca das promessas de
desenvolvimento depois da criação da cidade. 
Antes de pensar em se casar, Ângela adotou
um filho. Sempre foi independente financeira-
mente, e começou a trabalhar muito cedo no
SESC, como técnica de higiene. Lugar onde, 
inclusive, trabalhou por 25 anos, na mesma 
função. Uma amiga de trabalho de Ângela 
engravidou e quis dar a criança. Ângela conver-
sou com a mãe e o pai, e ainda solteira, adotou 
ela. Leonardo veio ainda recém-nascido pra 
casa, em 1976.

Quando estava entrando na fase adulta, Ânge-
la teve um noivo, por quem era perdidamente
apaixonada, Marcelo. Ela conheceu Marcelo 
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no bar. Depois de alguns anos, ele sofreu um 
acidente de carro, e morreu. E Ângela carregou 
essa morte pro resto da vida, sentindo o peso 
dela, e a tristeza de não ter se casado com o 
amor que ela considerava pra vida toda. Ainda 
durante o luto, Ângela conheceu Antônio, 
também bebendo em um bar. O relacionamen-
to dos dois, na verdade, girava muito em torno 
da bebida. Eles bebiam em casa, eles saíam pra 
beber, se estavam tristes, bebiam e se não 
estavam, bebiam também. Da vida de Antônio 
antes de conhecer Ângela, Beatriz nunca soube. 
O pai nunca falou nada, nem um só palavra so-
bre o assunto.

O relacionamento evoluiu rápido, e logo se 
casaram e tiveram a primeira filha, Beatriz, que
nasceu em 1987. Ângela não gostava de tirar 
fotos com Beatriz: nunca bateu nem sequer
uma foto segurando a filha, apesar de ter muitas 
fotos de outros momentos do mesmo período. 
Depois de três anos, nasceu o Thiago, que tem 
muitas fotos com a mãe segurando ele no colo.

O relacionamento do casal era terrível. Era  

muita violência, muita traição. Antônio chegou
a trair Ângela com a vizinha da frente e a vi-
zinha do lado, ao mesmo tempo. Em um final de
ano, Ângela preparou toda uma ceia de Natal, 
com frango, arroz à grega, e tudo o que uma
ceia tem direito. Mas ele preferiu deixar a 
mulher e os filhos pra passar o Natal com a vi-
zinha da frente, Helena. E Ângela ficou choran-
do, com os filhos abraçados no chão da sala, 
onde eles adormeceram naquela noite. Bea-
triz, no meio disso tudo, sempre foi uma criança 
quieta. Ângela sempre falou pra todo mundo 
que ela era uma criança tranquila, que não dava 
trabalho. Mas na verdade era pânico. Era medo 
puro. Medo do pai.

Medo porque o pai forçava Beatriz a comer, 
mesmo que ela não desse conta. Na verdade,
ele forçava ela a comer até ela vomitar. Às 
vezes ela nem chegava no banheiro, vomitava
no caminho. Antônio vinha com um cinto, 
ameaçando bater, até ela comer o último res- 
quício de comida. E ela comia chorando. 
Passou a infância inteira, enquanto estava
com o pai, comendo chorando.
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Medo porque quando Beatriz tinha 3 anos, 
e a mãe estava grávida de 8 meses de Thiago,
Antônio quebrou uma garrafa de vidro, e co-
locou os cacos na boca. Com os outros cacos,
ele ameaçava cortar a barriga com o seu filho 
dentro. E Beatriz lembra dos gritos da mãe, e 
de se agarrar com muita força nas pernas dela. 
E ele só parou quando os familiares e vizinhos 
chegaram.

Antônio, quando estava bêbado e sentia raiva, 
chegava a ranger os dentes. Muitas vezes, Beatriz 
foi defender a mãe, e apanhou. Ela, que era bem 
magra, principalmente por causa do distúrbio 
alimentar, quase voava com os socos e tapas que 
levava do pai pra defender a mãe. E assim como 
Beatriz, Ângela também tinha medo. Medo e 
desprezo. Um dia, enquanto trabalhava no 
SESC, começou a conversar com uma mulher 
sobre os filhos, e foi assim que descobriu que o 
marido tinha tido um filho fora do casamento, o 
Lucas. Antônio tinha registrado a criança, paga-
va tudo pra ela, mas nunca contou pra ninguém 
da família. Na verdade, durante a vida, Ângela 
descobriu alguns outros filhos de Antônio por aí. 

Sem a bebida, Antônio já era uma pessoa mui-
to debochada. Com a bebida, ele ficava in-
suportável e violento. Ele menosprezava Ânge-
la, criticando sempre seu corpo, que nunca foi 
um corpo magro. Dizia que ela não era boni-
ta, que nunca agradou ele. Na verdade, o pro-
tagonismo que Ângela desempenhava no re-
lacionamento irritava muito ele. Porque ela era 
carismática, e ele, no máximo de seu esforço, 
conseguia dar um sorriso.

Beatriz nunca viu os pais felizes. Ela lembra de 
todos os detalhes da casa, porque não conseguia 
dormir com o barulho das brigas, com o cheiro 
da bebida. Então ficava acordada. Lembra 
dos armários em madeira com verniz natural. 
Do chão vermelho de cimento queimado. Dos 
desenhos do pano de prato.

Ela também lembra que cresceu se achando 
medíocre, porque um dia seu pai brigou com
ela quando ela tirou 9,7 na escola. E Beatriz 
teve tanta ansiedade, tanta ansiedade pra contar 
pros pais, que o pai bateu nela porque ela tava 
chorando. E depois bateu na mãe. Então Beatriz
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sempre estudou muito, pra nunca mais o seu pai 
bater na sua mãe porque ela não tinha estudado 
o suficiente pra tirar 10.

Os pais se separaram quando os casos com as 
vizinhas se tornaram insustentáveis. Antônio 
voltou pra casa da mãe, Antônia. Antônia é uma 
mulher que comanda a família: dizia o que cada 
um deveria fazer, batia nos filhos mesmo adultos 
e gritava com todos. Em resumo, um amor de 
pessoa. Ela, mesmo sabendo como Antônio era, 
defendia ele. Assim como defendia também seu 
outro filho, Sebastião, que espancava a mulher 
e ainda levava a amante pra comer dentro de 
casa. Não só fazia a esposa sentar do lado dela 
pra comer, como fazia a esposa ainda cozinhar 
pra amante.

Depois da separação, eles foram e voltaram algu-
mas vezes. Mas nunca mais conseguiram voltar 
de verdade. Apesar disso, Antônio ainda fazia 
o que podia pra machucar Ângela: jogar seus 
filhos contra ela. Chorava pros filhos, se fazia 
de coitado. Lágrimas de crocodilo, como dizia 
Ângela. E com isso, Ângela fazia com que os 

filhos convivessem com o pai, mesmo contra a 
vontade deles. Principalmente, contra a vontade 
de Beatriz.

Isso só mudou no dia em que Beatriz contou pra 
mãe que tinha sido estuprada pelo pai. Ela não 
deu muita credibilidade pro que a filha disse na 
hora. Na verdade, nunca deu. A única coisa que 
fez foi, a partir daquele dia, não forçar a filha 
a ir na casa do pai. Na verdade, quando soube 
do estupro, teve como primeira reação ameaçar 
Beatriz: O teu irmão tá preso e se você contar pra 
alguém, ele vai querer matar teu pai e você vai ver 
seu irmão preso pra sempre. Infelizmente, a relação 
de Beatriz com Ângela nunca foi boa. Ângela 
chegou a transar com amigos de Beatriz quan-
do ela era adolescente, com a filha dentro de 
casa, onde acabou presenciando o ato sexu-
al. Ela sempre esperou o pior da filha, achan-
do que ela estava grávida a cada dor que sen-
tia, mesmo sem ela nunca ter beijado na boca. 
Era inclusive um costume Ângela falar que Sou 
parecida com seu irmão, o Thiago, porque ele é emo-
cional. Você, Beatriz, é fria, parecida com seu pai. 
Mesmo depois de saber da história do estupro.
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Antônio tentou fazer com que a filha não con-
tasse pra ninguém. Uma vez ligou pra Beatriz, 
quando ela terminou a primeira comunhão, 
dizendo que quem é da igreja precisa perdo-
ar. Quando Beatriz disse que não ia perdoar, 
ele logo retrucou: Sua vagabundinha. O pior de 
tudo isso é que Antônio trabalhava e trabalhou 
a vida toda em volta de crianças; era Secretário 
Escolar. Passava o dia inteiro olhando crianças, 
falando com crianças e vivia ao redor delas. E 
não só na escola, mas também quando ficou na 
casa de seu irmão, Sebastião, enquanto ele es-
tava internado. Ele estuprou duas sobrinhas, sen-
do que com a mais velha fez conjunção carnal. 
Beatriz só soube disso quando tinha 24 anos, 
quando as primas ligaram falando que preci-
savam conversar seriamente com ela no dia se-
guinte. Quando soube, já estava formada em 
direito e trabalhava em um Tribunal Superior. 
Quando ouviu as histórias das primas, assumiu a 
dor delas como sua também. Contaram pra todo 
mundo o que tinha acontecido. Todos ficaram 
horrorizados no primeiro dia, mas no segundo, 
voltou tudo ao normal. Ele não foi expulso de
nenhum lugar, não teve nenhuma retaliação,

nem mesmo alguém que parou de falar com ele 
por isso, além do irmão e sua família. Denuncia-
ram no Ministério Público, mas o crime já havia 
prescrito. A prima mais velha ficou internada 
um ano e meio em uma clínica psiquiátrica. 
E depois voltou à vida, mas a vida não voltou 
pra ela.

E a vida de Beatriz teve que continuar, de um 
jeito ou de outro. Durante o tempo em que es-
tudou e trabalhou em Brasília, foi de estagiária 
pra assessora de um Ministro de Tribunal Supe-
rior. Foi demitida quando uma outra assessora 
falou que seu irmão era traficante e que tinha 
sido preso. Depois disso, um desembargador 
convidou ela pra trabalhar em Florianópolis, e 
ela foi. Não concordou com decisões que acon-
teceram no Tribunal e começou a sofrer assédio 
trabalhista. Tentou trabalhar em um escritório, 
mas não aguentou a forma como eles trabalha-
vam defendendo os estupradores em grandes 
casos de grande mídia em Florianópolis. E as-
sim começou a trabalhar de forma autônoma, 
seguindo o propósito de vida que acredita ter: 
defender.
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A menina que sonhava em fazer direito pra 
poder tirar o irmão mais velho da cadeia, que
foi preso por tráfico de drogas, hoje trabalha na 
defesa e luta contra a violência cometida contra 
as mulheres e contra a violência institucional. 
Faz mestrado na Universidade Federal de Santa 
Catarina. Sonha em se tornar professora univer-
sitária. Sonha também em continuar o trabalho 
que desenvolve como educadora social, tra-
balhando com crianças e adolescentes, porque 
naquele momento, a criança que um dia ela foi, 
se conecta com as crianças que estão na sala. E 
elas se curam.

O relacionamento com a mãe ainda é uma 
brecha. Porque apesar de tudo, apesar da con-
vivência que elas ainda sustentam, Ângela nun-
ca disse as palavras que Beatriz gostaria de ter 
ouvido quando era adolescente e contou pra 
mãe sobre o estupro. Filha, eu acredito. Filha, in-
dependente do que vier pela frente, eu estou contigo. 
Na verdade, ela nunca acreditou na filha. Seu 
irmão mais novo só parou de falar com o pai 
quando Antônio cortou o dinheiro dele. Quando 
descobriu que a irmã tinha sido estuprada pelo

pai, ele disse que tudo o que ele tinha feito com ela 
era pouco. Que deveria ter feito mais. E o clássi-
co: o que ele fez foi contigo, não comigo. Os relacio-
namentos que teve durante a vida também foram
uma tentativa de arrumar algo dentro dela, algo 
que ainda estava desarrumado.

Apesar de tanta tristeza na vida familiar, Beatriz 
encontrou pela vida muitas pessoas que deram 
a luz que ela não teve. Seus amigos se tornaram 
a sua família, e estão ali ao seu lado na alegria 
e também na tristeza. Aceitaram ela com seus 
defeitos, mas também com as suas qualidades. E 
o amor é recíproco.

E seu pai continua vivo. Impune. Com câncer 
de próstata. Mas ainda vivo. Achando que não 
fez nada errado. E ela continua lembrando disso 
todo dia.



Conto 06: Manuela
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Manuela mora no bairro do Monte Verde, em 
Florianópolis. Acabou de completar 32 anos. 
Ela nasceu em Bocaína do Sul, na Serra Cata-
rinense. A mãe, Maria, trabalhava na agricultu-
ra, e Pedro, seu pai, não fazia nada. Maria sem-
pre sustentou a família sozinha, porque Pedro 
não queria ir trabalhar. Assistia televisão e deixa-
va Maria se lascando. Ela trabalhava na roça, 
guardava todo o dinheirinho suado, e Pedro 
gastava. Gastava com mulher. Pedro também era 
um tipo de crente muito peculiar: ia pra Igreja, 
mas era pra encontrar mulher pra trair Maria.

Maria foi sua segunda esposa. Antes, era casado 
com Dolores, e teve dois filhos. Tudo o que fazia 
com Maria, já tinha feito antes. Ou melhor, tudo 
o que não fazia, porque não trabalhava. Dolo-
res também se matava na roça, inclusive parin-
do um de seus filhos na plantação de batata, 
porque trabalhou até a exaustão enquanto 
tava grávida. Além disso, quando ficava em 
casa durante seu relacionamento com Maria, 
em vez de cuidar de Manuela, Pedro fazia Maria 
pagar uma pessoa pra olhar a filha, porque não 
era a sua responsabilidade.

Quando Manuela tinha dois anos, a família se 
mudou pra Florianópolis, por causa da bron-
quite que ela tinha. Bocaína do Sul é muito fria, 
principalmente no inverno, e Manuela passava 
muito mal. Foram pra Florianópolis porque o 
irmão de Pedro morava no Monte Verde, e fala-
va que a vida na capital era muito mais fácil. 
Foram só com a cara e a coragem, sem nenhuma 
mudança. Praticamente com a roupa do corpo.

Uma sobrinha de Pedro cedeu um pedaço de 
terreno, mas sem o material, eles montaram 
um barraco de lona. E assim viveram durante 
alguns anos, até que Maria conseguiu o dinheiro, 
depois de fazer muita faxina, pra comprar um 
terreninho. Um conhecido ficou sentido com a 
situação, com a casa feita de lona, e deu o material
pra subir a casa. E assim, eles realizaram o sonho 
da casa própria.

A infância de Manuela foi dentro de um ovo, em 
que ela mal cabia. Porque ela foi crescendo, mas 
não podia romper essa casca. Passou a infân-
cia dentro de casa, sem poder sair. Na verdade, 
ela não podia fazer nada, nem dentro de casa.
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Enquanto o pai estava presente, Manuela fica-
va quieta. Uma estátua. No máximo, olhava as 
crianças brincando no terreno do lado. Só con-
seguia brincar quando o pai saía, ironicamente, 
pra ir na Igreja. Nesse momento, sua mãe deixa-
va ela brincar, e ali, ela era criança.

Pedro era mão de vaca dentro de casa, mas pros 
outros na rua dava o mundo. Ele fazia festa de 
aniversário pro vizinho, mas nunca fez uma pra 
Manuela. Uma vez comprou um relógio de pul-
so, que custava meio salário mínimo, pra uma 
prima de Manuela, e deixou a filha sem presente 
no aniversário. Manuela chorou por dias. Pe-
dro também gastava muito dinheiro em puteiro. 
Uma vez, recebeu um auxílio que tinha direito 
e gastou todo o dinheiro nos puteiros da Conse-
lheiro Mafra. Nem Maria, nem Manuela, viram 
a cor do dinheiro. Algumas vezes Maria chegava
cansada do trabalho, e enquanto estava trocando 
a roupa, alguém batia palma na frente de casa. 
Maria ficava surpresa, porque a pessoa queria 
dizer que iria fechar negócio, que iria comprar 
a casa. Pedro saía e tentava vender a casa de-
les, pra conseguir dinheiro. A casa que Maria

construiu limpando a casa dos outros, de pou-
quinho e pouquinho, com muito esforço, sozinha.

Também saía no Centro de Florianópolis pra 
gastar; entrava em loja de departamento e torra-
va muito dinheiro. Um dia, comprou um freezer 
gigante, pra colocar dentro de casa. Uma casa 
que nem tinha muita carne, porque o dinheiro
era contado. Ele comprava, e Maria dava um 
jeito de devolver, pra não ter que pagar as par-
celas sozinha.

Pedro não era bom com Manuela, nem com a 
esposa. Nunca levantou um dedo contra Maria 
depois que Manuela nasceu, mas fez questão de 
humilhar de diversas formas. Xingava, maltra-
tava. Acabava com a autoestima de Maria. Antes 
de Manuela nascer, Pedro espancava ela de vez 
em quando. A prima de Manuela um dia contou 
pra ela de uma vez que eles foram pescar em um 
açude. Maria estava animada por poder sair de 
casa, sair da rotina de trabalho, e Pedro bateu 
nela. A prima lembra de ver o rosto de Maria 
todo roxo depois de uns dias.
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Maria tentou se separar muitas vezes, mas Ma-
nuela entrava em desespero, e ela voltava com 
Pedro. Mesmo pequena, ela pensava que a pre-
sença do pai era ruim, mas tinha medo que 
sem ele fosse ainda pior. Quando ela comple-
tou 13 anos, os pais se separaram definitiva-
mente, provavelmente porque Maria esperou 
até Manuela crescer. Com o tempo Manuela 
cresceu e percebeu que o melhor pra mãe era 
estar sem Pedro, porque ela não merecia conti-
nuar passando pela humilhação que ela passava.

Os pais então se separaram, mas logo se casaram 
novamente. Os quatro se tornaram amigos: Ma-
ria e seu esposo, Amadeu, e Pedro e sua esposa, 
Marília. Mas apesar da amizade, Pedro nunca 
voltou a ser um pai presente na vida de Manuela.
Na verdade, ele nunca foi um pai presente... Era 
só um pai que estava ali, mas não brincava, não 
demonstrava amor, não dava carinho, não edu-
cava. Não era pai.

Assim como foi com Dolores e Maria, Pedro 
também não trabalhava enquanto morou com 
Marília. Além de tudo, ainda batia mais na

mulher. Marília ligou várias vezes pra casa de 
Manuela pedindo ajuda, porque Pedro queria 
matar ela. Ele inclusive ameaçava cortar e co-
locar ela na geladeira da casa deles. Também 
tentou vender diversas vezes a casa dela, assim 
como fez com Maria.

A adolescência de Manuela foi conturbada, 
porque ela queria conhecer o mundo, mas não 
podia, porque o pai não deixava. Quando os 
pais se separaram, ela finalmente foi conhecer a 
rua. Não bebia, não usava droga, mas ia atrás de 
homem.

Sua vida amorosa, até hoje, na verdade foi uma 
série de fracassos, até conhecer seu marido. Com 
15 anos, perdeu a virgindade pra um motorista 
de ônibus, casado. Ele tinha 40 anos e Manuela 
ficou totalmente apaixonada por ele. Depois per-
cebeu que não iria funcionar porque ele era casa-
do... Mas não questionou a extrema diferença de
idade que existia entre os dois. Mais tarde, com 
17 anos, quando trabalhava no Mc Donald’s do 
Shopping Iguatemi, conheceu um homem que, 
no final das contas, terminou tentando matar
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ela. Primeiro, começou não deixando Manuela 
falar com a sua prima. Depois começou a fi-
car agressivo. Um dia pegou uma faca grande, 
olhou pra Manuela, e falou que queria matar 
ela. Ele fazia tudo isso morando junto com Ma-
nuela e a mãe dela, que um dia se cansou e tirou 
ele de casa com um pedaço de pau. Ele ameaçou 
Manuela de morte por muito tempo. Tempo su-
ficiente pra ela ir na delegacia e fazer um boletim 
de ocorrência, que nunca deu em nada. Esses 
dias, viu ele na rua e ele cumprimentou ela, como 
quem encontra uma amiga de infância. Como 
se toda a violência nunca tivesse acontecido.

Depois dele, começou a conversar com um 
homem que pegava ônibus com ela e trabalha-
va no mesmo shopping, como segurança. E de 
novo, num passe de mágica, ela já estava apai-
xonada. Infelizmente, o amor que ela não tinha 
em casa, achava que iria encontrar em todos 
os homens que dessem um pouco de atenção.
Depois de um tempo, descobriu que ele era 
casado. Depois se separou da esposa, e foi morar 
com Manuela e Maria.

Um dia, quando Manuela tinha saído pra ir no 
mercado, ele tentou forçar Maria a transar com 
ele. Tentou estuprar a mãe da namorada, en-
quanto a filha estava fora. Maria gritou com ele, 
e colocou ele pra fora de casa. Só que Manuela, 
apaixonada como estava, não acreditou na mãe; 
achou que era mentira. E por isso, saiu da casa
da mãe pra ir morar com ele. Durante esse tem-
po, eles passaram muita dificuldade, por não ter 
como pagar o aluguel, por não ter o que comer...
Sobreviviam. Até que um dia, o celular tocou e 
ele quebrou o celular no chão pra Manuela não 
ver a tela... E assim ela descobriu que era traída 
e que ele tinha algumas amantes.

De amante em amante, a relação durou 7 anos. 
Toda vez que ela queria se separar, ele se jogava 
no chão. Chorava. Até que um dia falou que se 
ela não fosse dele, não iria ser de mais ninguém. 
Manuela ficou com muito medo e foi pela segun-
da vez na delegacia fazer boletim de ocorrência. 
E também pela segunda vez, não deu em nada. 
Depois disso, voltou pra casa da mãe. Mas ele 
nunca deixou de perseguir Manuela, até hoje.
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Ficou um ano sem sair com ninguém, porque 
tinha medo de que ele visse e matasse ela. De-
pois, conheceu outro namorado, através do face-
book. Manuela sabia que ele bebia, mas não sa-
bia que ele usava cocaína. E usava muita. Todo 
final de semana, ou seja, na maior parte do tem-
po que eles passavam juntos. Depois de um tem-
po, quando chegava o final de semana, Manuela 
tinha pânico. Pânico também porque não queria 
transar com ele quando ele estava drogado, mas 
ele tinha que transar todo dia. Sempre, sem falta. 
Então ela transou muitas vezes sem querer. Só 
ficava ali, porque ela achava que era algo que 
ela deveria fazer. Ameaçou algumas vezes ela 
com uma faca gigante que tinha em casa, en-
quanto estava na paranoia da droga. Um dia, ele 
falou pra Manuela: Tá vendo aquele ônibus ali? 
Tu quer ver eu te jogar embaixo dele? E um dia, 
Manuela conseguiu sair desse relacionamento, 
mesmo com toda a violência que ele acarretava. 
Depois disso, encontrou seu marido, com quem 
mora junto. No começo, foi muito difícil, porque
Manuela ficou extremamente desconfiada: Se 
ninguém nunca me tratou bem, por que ele tá 
tratando agora? Ficou surpreendida pelo fato

de ser amada. Mas hoje já se acostumou e é feliz 
com ele.

Durante a adolescência, Manuela também teve 
muito medo de perder a mãe, medo de que a 
relação delas mudasse por causa do casamento. 
E foi isso que aconteceu. A atenção que ela dava 
pra filha, foi acabando. E elas começaram a bri-
gar mais. Começaram a brigar tanto, que um 
dia Maria falou pra filha que se eu tiver que esco-
lher entre salvar você e ele, eu não salvo você. Mas 
um dia o marido de Maria morreu em uma 
obra, subindo um elevador de levar material na 
construção, que caiu e matou ele e um outro tra-
balhador. Depois disso, Maria entrou em uma
depressão muito profunda.

Nesse período Manuela teve que largar o tra-
balho, porque toda vez que saía de casa, pen-
sava que a mãe iria se matar. E a relação delas 
foi piorando cada vez mais: elas já não comiam 
juntas, já não faziam nada juntas, só se falavam, 
sem nenhum tipo de relação carinhosa ou amo-
rosa. Até quando tava de folga, Manuela ia pro 
serviço passar tempo, por não querer ficar em 
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casa. Também tinha largado a escola. Repetiu 
várias e várias vezes durante os anos, e final-
mente desistiu.

Até que chega a pandemia. E com uma di-
ferença de sete meses, o pai e a mãe de Manuela 
morreram. Pedro morreu no auge da pandemia. 
Não parava em casa: pegava ônibus, pegava 
táxi, era o tempo todo pra cima e pra baixo do 
morro. Não trabalhando, mas sim gastando o di-
nheiro da Marília. Nessas voltas, acabou pegan-
do Covid. Ele, que já tinha diversos problemas 
de saúde, foi direto pra internação. Ficou três 
dias e morreu. E naquele auge da contaminação, 
ele não teve nem direito a um enterro. Foi enter-
rado sem velório, sem família, sem nada.

O que Pedro deixou pra Marília foram as dívidas 
de herança. Depois de ter sujado o seu nome, ele 
sujou o nome da esposa também. E as dívidas 
foram se acumulando, acumulando e acumulan-
do, ao ponto de ela demorar três anos depois da 
morte dele pra pagar tudo e poder limpar o seu 
nome. Nem pro enterro deixou. Marília pagou, 
mas quem resolveu tudo foi Manuela. O pai, 

que desde a separação com a Maria nunca mais
tinha visto a filha, fez com que, na sua morte, ela 
ainda tivesse a obrigação de resolver o que ele 
não quis em vida.

Maria estava com câncer, linfoma. Ele chegou de 
surpresa, foi forte, mas Maria estava vencendo, 
e voltou pra casa, porque já estava melhorando. 
Só que no meio da pandemia, Manuela ainda 
era obrigada a ir trabalhar como auxiliar de lim-
peza. O “fique em casa” só funcionou pra quem 
é rico, porque a população trabalhadora estava 
trabalhando. E ela se infectou com o Covid no 
trabalho, e passou a doença pra mãe. E ela foi 
ficando mal, ficando mal, piorando... Até que 
teve que ser internada. Manuela achava que o 
pior momento da vida dela tinha sido quando a
mãe recebeu a notícia do câncer. Achava que ali 
iria perder sua mãe. Só que na verdade, o Covid 
foi muito mais devastador. Ele foi acabando com 
a vida de Maria aos pouquinhos. Ela foi entuba-
da e ficou um mês assim, até falecer. Por muito
tempo, Manuela achou que era culpada pela 
morte da mãe. Culpados são os patrões que não 
ofereceram boas condições de trabalho pros
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trabalhadores. Culpado é o presidente que fez  
com que a vacina demorasse a chegar. Culpado 
era quem não usava máscara.

E ali, parecia pra Manuela que a sua vida tinha 
acabado. Entrou em uma depressão muito pro-
funda. Tomou remédio, mas depois também 
largou de mão. E tomou e parou de tomar di-
versas vezes o remédio. Às vezes está bem. Às 
vezes está mal. Ficou muito mal também quando 
descobriu, do dia pra noite, depois de dois anos 
da morte dos pais, que era adotada. Recebeu a 
ligação de uma familiar biológica, e conheceu a 
história de sua mãe biológica: uma mulher com 
deficiência que era estuprada repetidamente 
e tinha seus filhos doados, em Bocaína do Sul. 
Depois de saber, não quis mais contato com a 
família biológica, não quis descobrir mais nada, 
preferiu ficar desse jeito. Por medo de conhecer 
a história verdadeira? Por medo de descobrir o 
tamanho da farsa que acreditava ter vivido? Por 
vergonha? Por não se sentir preparada? Acho 
que nem Manuela sabe ainda o porquê.

Na verdade, Manuela vive um dia atrás do ou- 

tro. Sem ter nenhum sonho, nenhum desejo, 
nenhuma vontade; vive um dia após o outro, 
sem nenhuma pretensão. Acorda, toma banho, 
vai pro trabalho, trabalha, sai do trabalho, vai 
pra casa, faz as coisas da casa, toma banho e 
dorme. E repete, e repete, e repete. Tudo isso 
porque, provavelmente, ainda existe muita lem-
brança do seu passado no seu presente.

Mas Manuela é uma pessoa incrível. Uma pes-
soa que é amiga, é engraçada, é inteligente. É 
uma pessoa que você pode rir junto por horas. 
Uma pessoa que se preocupa com quem gosta. 
Que faz seu telemarketing diário, ligando pros 
amigos pra contar fofocas e fazer os outros ri-
rem. Que te ajuda. Que se preocupa com quem 
ela ama e está ao redor dela. E um dia, tenho 
certeza, Manuela vai conseguir voltar a olhar 
o mundo com outros olhos e voltar a sonhar.



Conto 07: Bianca



115114

Bianca nasceu em Panambi, no Rio Grande do 
Sul, uma cidade de 45 mil habitantes conheci-
da como “Cidade das Máquinas” por ser um 
grande polo metal-mecânico. Foi criada em um 
bairro apelidado de “Pau Pega” por causa da 
violência e das brigas que aconteciam lá. Era 
uma favela com muitos barracos, casas precárias 
e chão de barro. Bianca lembra de, nas épocas 
de chuva, andar com sacola no pé, porque a rua 
virava um lamaçal gigante. Mas também lem-
bra do senso de comunidade que existia. Todos 
cuidavam de todos.

Bianca tem três irmãos homens, que foram 
nascendo depois dela como escadinha: Vitor, 
Paulo e Jonathan. Junto com seus pais, Car-
los e Márcia, e os irmãos, moravam também 
os avós paternos, Socorro e Abraão. Seus pais 
se conheceram e foram morar juntos muito 
jovens; Márcia tinha 13 anos, e Carlos, 15. O 
pai de Márcia não gostava do genro, e expulsou 
ela de casa com 13 anos, quando eles começaram 
a namorar, apesar de criança não namorar. 
Socorro tenta devolver Márcia de volta pra casa, 
porque a menina era muito nova, mas o pai já

não aceita, e a partir daí, eles começam a morar 
juntos.

Quando tinha 18 anos, Márcia, mesmo com to- 
da dificuldade e pobreza, fez tratamento pra en- 
gravidar, e assim nasceu Bianca. E a infância 
de Bianca e dos irmãos foi muito solitária, porque 
eles ficavam sozinhos em casa, já que Socorro e 
Abraão morreram quando Bianca era criança e 
Carlos estava preso. A mãe trabalhava e o pai 
às vezes sim, às vezes não, mas não cuidava das 
crianças, mesmo depois de ter sido solto. Ela, 
como irmã mais velha, acabou fazendo o papel 
de mãe e pai. Sem querer, criou os três irmãos.

A casa onde viviam era de madeira, bem 
pequenininha. Depois fizeram um pedacinho 
com tijolo, que virou a cozinha da casa. O famo-
so puxadinho. Os irmãos dormiam em beliches 
que Carlos tinha construído no mesmo quarto 
dos pais. Em noite de chuva, as goteiras escor-
riam e deixavam o chão úmido, onde dava até 
pra escorregar. A bebida da família era erva 
cidreira, porque eles não tinham dinheiro pro 
café. Não tinha pão pra tomar café da manhã. 
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Comiam pirão de feijão ou o que sobrou da janta 
de ontem. O fogão era a lenha.

Durante a infância, Bianca viu o dinheiro todo 
que os pais conseguiam trabalhando indo pra 
bebida, já que os dois tinham vício. E pra com-
pletar o clássico, com a bebida que o pai engo-
lia, vinha a vontade de espancar a mulher. Todas 
as vezes que eles saíam juntos pra beber, Már-
cia apanhava quando chegavam em casa. Eram 
provocações, que viravam brigas, que viravam 
gritos, que viravam desespero e terminavam em 
sangue escorrendo. Terminava com a cara de 
Márcia totalmente deformada. A violência den-
tro daquela casa estava em todas as esferas. E a 
polícia nunca foi chamada. Nunca foi feita uma 
denúncia: a briga em família precisa ficar em família.

Era comum Bianca conviver com pessoas que 
fugiam de crimes, que se escondiam na sua casa. 
Não era tráfico, mas assim como seu pai, pessoas 
que estavam envolvidas em roubos e assaltos. 
Normalmente, as pessoas foragidas se escondiam 
e a polícia nunca achava. Mas teve uma vez que
a polícia jogou gás lacrimogêneo com as crian-

ças dentro, e elas saíram correndo da casa. Car-
los e Márcia também saíram correndo, mas o 
assaltante não saía. Até que jogaram outro gás, 
e ele saiu já passando mal. Bianca lembra mui-
to particularmente dessa cena, de ver o sangue 
escorrendo no nariz dele enquanto ele saía da 
casa correndo. Na época, esse tipo de coisa era 
comum. Bianca não via como algo estranho. Na
verdade, no outro dia, ela contava pros amigos, 
era algo até engraçado. Corajoso.

Quando Carlos tinha 18 anos, assaltou uma casa 
com vários amigos menores de idade. Eles en-
traram, bateram no idoso que era dono da casa, 
roubaram coisas pequenas, e fugiram. Socorro 
manda ele pra outra cidade e esconde o filho,
tentando fazer com que não descubram onde ele 
está, pra que não seja preso. Achou que tinha 
ficado livre, até ser condenado 6 anos depois do 
crime, sem estar presente no julgamento. Foi 
julgado chefe da quadrilha, porque era o único 
maior de idade. Ficou dois anos preso no regime 
fechado, e depois ficou no semiaberto por mais 
quatro anos.
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Na mesma época em que Carlos foi preso, o 
irmão mais novo de Bianca quase morreu. Ficou 
internado por meses em um hospital público. 
Com o filho entre a vida e a morte e o marido 
preso, Márcia se converte pro cristianismo, e vira
evangélica pentecostal. 

Depois de 4 anos, Carlos também se converte. 
Com a conversão, a bebida, o cigarro e o espan-
camento, acabam. E magicamente, tudo é per-
doado, e eles nunca se separam. Nessa época, 
Bianca já estava com 13 anos, e começa a ir na 
igreja junto com seus pais. Depois de um tem-
po, tanto o pai quanto a mãe viram pastores, e 
então a igreja, onde iam dois dias por semana, 
vira compromisso diário. Mas Bianca gostava. 
A igreja era um lugar calmo, em meio à 
conturbação que era a vida fora dela. Lá ela 
aprendeu a amar o próximo. Teve acolhimen- 
to. Viu seus pais largarem os vícios e viu as  
pessoas ajudando umas às outras. E foi por  
causa da igreja que nem ela e nem os irmãos  
seguiram pelo mesmo caminho que o pai.
 

Quando Bianca tinha 18 anos, seus pais se 
mudaram pra Garopaba, em Santa Catarina, 
porque os amigos da congregação se mudaram 
e eles foram junto. O que pesou muito pra mu-
dança foi que, ainda em Panambi, Márcia e 
Carlos começam a ter desavenças com a con-
gregação. Eles achavam que o casal era muito 
revolucionário, ao permitir que jovens que ain-
da tinham vícios participassem da igreja e tives-
sem cargos dentro dela. Eles sofreram bastante 
perseguição, até que se frustraram e resolveram 
se mudar.

Bianca e seus irmãos ficaram sozinhos em Pa-
nambi, pra Bianca poder terminar o ensino 
médio. Logo depois, se mudaram também pra 
Garopaba. Quando Bianca chega, logo começa 
a trabalhar em um restaurante, o primeiro lugar 
em que os pais trabalharam quando chegaram 
lá também. Ficam três anos em Garopaba e vol-
tam depois pra Panambi. Ao longo da vida de 
Bianca, essa é uma história que se repete muito: 
os pais não conseguem ficar em um local, se mu-
dam de lugar em lugar até hoje, quando Bianca 
está perto de completar 40 anos.
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Só que quando eles voltam, voltam pro mesmo 
lugar precário de antes. Com a mesma rotina, 
a mesma dificuldade de antes. E quando Bian-
ca volta pra igreja que ia antes, já não conseg-
ue olhar tudo com os mesmos olhos, porque já 
não era mais a mesma pessoa. A igreja que antes 
tinha um olhar mais de assistencialismo, passou 
a ter mais a ideia de tirar dinheiro dos fiéis pra 
enriquecimento próprio do pastor. Ela, que antes 
era considerada uma promessa missionária da 
igreja, vai parando de frequentar aos poucos, até 
que interrompe totalmente os vínculos. Primeiro 
perdeu a fé na instituição, e depois na religião, 
quando entrou pra faculdade e teve acesso a ou-
tros livros que não fossem a Bíblia.

E Márcia e Carlos decidem voltar pra Garopa-
ba. Bianca volta só dois anos depois, porque con-
segue entrar na primeira faculdade que cursou, 
de Ciências Contábeis, através do PROUNI. 
Quando ela volta pra Garopaba, os pais voltam 
pra Panambi. Morava e trabalhava em Garopa-
ba, mas estudava em Tubarão, e ia pra lá com um
ônibus da prefeitura todos os dias em que 
tinha aula. Dois anos depois, termina um rela-

cionamento e decide ir morar em Tubarão.

Aparece outra oportunidade de trabalho em 
Garopaba em uma empresa de TI e ela volta de 
novo pra lá. Quando volta, ganha uma bolsa pra 
estudar direito, quando estava cursando o séti-
mo semestre em Ciências Contábeis. Como era 
bolsista do PROUNI, não poderia ser graduada 
pra ter a bolsa, e desistiu da faculdade que cur-
sava já com o contrato assinado pra formatura e 
começou a cursar direito.

Entrou na faculdade de direito com o intuito de 
ganhar dinheiro, trabalhar na área tributária, 
mas encontrou um professor que fez o seu olhar 
pra vida mudar. Ali nasceu um olhar crítico, que 
questionava. No terceiro semestre, já tinha nas- 
cido uma outra Bianca, que queria participar 
dos grupos de pesquisa, estudar mais... Só que 
infelizmente trabalhava das 08h às 16h e depois 
ia pra faculdade. Chegava em casa já meia-noite.

Pra poder aprender mais, sai do emprego e 
começa a fazer um estágio no Ministério Públi-
co. O salário diminuiu muito, mas ela precisava 
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fazer o estágio, pra realmente decidir o que 
iria fazer dentro do direito e ter mais currícu-
lo. Quando se forma, vem trabalhar em Flo-
rianópolis, como associada, ganhando só uma 
porcentagem do valor dos processos, sem ne-
nhum valor fixo. Às vezes era 300 reais, às vezes 
500, às vezes 200 e às vezes nada. Morava na 
casa de uma senhora com uma amiga, de favor, 
e pagava 200 reais de aluguel. Dependia da aju-
da dos irmãos e da mãe pra conseguir comer e 
passar o mês.

Chega a pandemia em 2020 e os honorários di-
minuem cada vez mais. Foi um ano horrível pra 
Bianca, sem ter muito o que fazer por causa da 
situação em que o país se encontrava. A luz foi 
cortada, não tinha dinheiro pra comida, muito 
menos pra qualquer outra coisa. O chefe que-
ria que ela se dedicasse mais, mas claro, com o 
mesmo salário. E ela se recusou e foi mandada 
embora.

Quando foi demitida, o outro advogado falou 
que, se ela não queria trabalhar tanto, tinha que 
abrir o próprio escritório e fazer do jeito dela. 

E foi o que fez, abrindo um escritório com o seu 
professor da faculdade, que tinha apoiado ela no 
tempo da graduação. O negócio durou três anos 
e meio e fechou. Mas fechou por um bom mo-
tivo, apesar de o escritório não estar indo bem: 
Bianca abriu um escritório com mais duas ami-
gas, e apesar da dificuldade financeira que é 
montar um negócio desde o início, ela está fe-
liz. Está se reencontrando na área profissional e 
sendo feliz como nunca foi antes. Milita pelos di-
reitos das mulheres e contra a violência que nos 
acomete, como mulher e como advogada. Parti-
cipa de movimentos sociais. Tem amigas que 
ama como se fossem irmãs de sangue.

Apesar disso, é difícil pra Bianca aceitar o amor. 
Aceitar ser amada e deixar ser cuidada. O mais 
difícil é deixar aquela criança que ela não pôde 
ser, ser cuidada. E por causa disso, Bianca nunca 
pede ajuda pra ninguém, nunca diz que precisa
conversar com alguém. Se autossabota constan-
temente, com a desculpa de ajudar os outros,
pra não ter que romper essa barreira nela. Porque 
no final, alguma coisa morre quando você vê a
sua mãe ser espancada repetidamente quando
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você é criança. E fazer com que isso renasça, é 
uma tarefa muito difícil. Mas não impossível. 
E é essa tarefa que Bianca tenta realizar, dia 
após dia.



Conto 08: Olívia
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Olívia tem 37 anos. É arquiteta, servidora públi-
ca. Nasceu em Florianópolis, onde morou a 
vida toda, mas trabalha no interior, em Jaraguá 
do Sul, há três anos, desde que passou em um 
concurso da prefeitura. Florianópolis já é uma 
cidade conservadora, mas Jaraguá do Sul é pior. 
A ansiedade de Olívia piorou desde que chegou 
lá, principalmente por ela ter sido diagnosticada 
muito jovem com depressão crônica e transtorno 
de ansiedade generalizada. E quando a ansie-
dade e a depressão ficam mais fortes, a fibromi-
algia também é agravada, e Olívia sente muitas 
dores. Uma coisa influencia a outra, piorando 
drasticamente a sua qualidade de vida.

Quando ela era criança, os pais, Denise e Jorge, 
colocaram ela pra fazer terapia, sem perce-
ber que, naquele momento, quem precisava de 
terapia eram eles, individualmente e como casal. 
O pai bebia muito. Bebia inclusive pra ir pro tra-
balho, mas isso nunca afetou a condição finan-
ceira dele, porque ele era o dono da empresa. 
Com as outras pessoas, a bebida não mudava seu 
humor. Mas com a esposa, ele ficava agressivo, 
descontando nela tudo o que ele achava que era 

ruim. A mãe se trancava com Olívia no banheiro 
pra evitar que as duas fossem espancadas, e fica-
vam lá chorando, enquanto ele gritava do outro 
lado da porta.

Eles se conheceram e se apaixonaram em uma 
cidadezinha chamada Jundiaí do Sul, no Para-
ná. Cidade pequena, onde todo mundo se co-
nhece. Jorge nasceu em uma família pobre, que 
trabalhava em fazenda de café. Foi bancário an-
tes de abrir a própria empresa. Denise nasceu 
em uma família que tinha uma padaria que tam-
bém era bar, então as condições eram melhores. 
Ela, que só tinha irmãos homens, foi obrigada 
a ser a empregada da casa e em vez de quebrar 
esse ciclo com a sua filha, deu continuidade. De-
nise trabalhou a vida toda no Banco do Brasil, 
também como bancária.

Olívia nunca viu os pais felizes, como um 
casal. Mesmo assim eles tiveram mais um filho, 
Matheus. Pra cuidar da casa, os dois traziam 
meninas adolescentes ou mulheres jovens do in-
terior do Paraná, pra pagar o mínimo possível, 
pra que elas cuidassem da casa e dos filhos. 
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Uma delas, Ana, teve muita proximidade com 
Olívia. Deixou seus dois filhos no interior, pra 
poder cuidar dela e de seu irmão na cidade. Ana 
fez o papel de mãe pra Olívia, firmando seu 
caráter, muito mais do que seu pai ou sua mãe.

Os pais se separavam e voltavam muitas vezes 
durante todo o casamento. Supostamente duran-
te uma dessas separações, Jorge engravidou uma 
menina, e foi pai pela terceira vez quando nas-
ceu Letícia. Quando Olívia estava entrando na 
adolescência seus pais finalmente se separaram. 
No final de semana que seria pra Jorge ficar com 
os filhos, ele, ao invés de levar pro parque ou pro 
cinema, levava os filhos pro bar.

Com tudo o que a mãe sofreu, ela se tornou uma 
pessoa amarga. Narcisista. Olívia cresceu em um 
pé de guerra com a mãe. Nunca tiveram uma 
boa relação, apesar da mãe ajudar financeira-
mente Olívia. Mas o carinho, o amor... Esse nun-
ca foi compartilhado entre as duas de verdade.

O pai, depois da separação, namorou diver-
sas jovens. Quando Olívia tinha 15 anos, o pai 

“namorava” uma menina menor de idade, com 
17 anos. Ele tinha 42. E apesar de todos ao redor 
acharem estranho, ninguém mexeu um dedo pra 
denunciar essa situação, porque não existe um 
crime mais normalizado na sociedade do que a
pedofilia. Depois se casou novamente com uma 
prima dele, Valda, e teve mais três filhos: Heloísa, 
a mais velha, e Marcos e Daniel, que são gêmeos, 
totalizando assim seis irmãos.

Olívia conviveu com os irmãos durante os do-
mingos, indo nos almoços de família na casa do 
pai e da nova esposa. Até o aniversário de cin-
co anos da Heloísa, a última vez em que ela viu 
o pai, 12 anos atrás. Na festa, Olívia levou sua 
namorada, assim como todos tinham levado seus 
namorados. Olívia nunca teve medo de sair do 
armário: ser bissexual pra ela sempre foi natu-
ral e nunca foi um motivo de vergonha. Como 
não mantinha uma relação muito boa com o pai, 
nunca contou pra ele que gostava de mulheres, 
e isso foi um motivo pra Jorge ficar indignado e
vomitar todo o seu preconceito. No dia em si, 
não falou nada. Mas depois mandou um email 
pra Olívia, já que vivia com o celular quebrado.
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“Olá filha, meu celular está com problema. Aquela 
guria que tava na festinha da Heloísa, que tem cara 
de sapatão, é sua amiga ou algo mais? Espero que 
essa seja a única vez que terei que me manifestar sobre 
essa irracionalidade sua. Você não é homossexual, está 
apenas escondendo a realidade, como sempre o fez. 
A transgressão é a regra que norteia as suas relações 
humanas, sempre foi sua marca. Trocando em miú-
dos, sempre foi do contra. A homossexualidade é via 
de regra uma sem vergonhice, uma safadeza. Di-
ria que você precisa de acompanhamento psicológi-
co para voltar a si. Sou forte, mas você não ima-
gina o quanto estou envergonhado, a ponto de 
pensar em sumir, abrir um buraco e me enterrar 
vivo, pois fatalmente serei alvo de chacotas por par-
te da nossa família e amigos. Eu não merecia isso, 
porque desde que você nasceu, sempre fiz o melhor
que podia. Se fosse para viver homem com homem 
e mulher com mulher, a espécie humana já esta-
ria extinta a milhões de anos, concorda? O me-
lhor que você tem a fazer se quiser manter essa 
posição, é se formar e procurar um lugar bem longe 
para morar, de preferência em outro país. Um pedido, 
se puder me atender, não propague o homossexualismo 
nessas redes, no mínimo estará diminuindo minha

vergonha. Se aceitar minha sugestão de tratamento psi-
cológico, estarei sempre disponível. Deus te abençoe”.

Olívia postou o email que recebeu do pai no 
Facebook. E eles nunca mais conversaram.
Denise abriu o processo de pensão alimentícia 
quando eles já tinham quase 18 anos e desco-
briu que Jorge nunca colocou uma empresa no 
próprio nome, pra não demonstrar pra justiça 
que tinha dinheiro. O final de tudo isso, depois 
de mais de 10 anos de processo, foi um acordo de 
indenização, depois de ele ter passado uma em-
presa pro nome da esposa, e o advogado conse-
guir comprovar a união deles. 80 mil pra Olívia 
e 80 mil pro Matheus, pelos anos em que não foi 
pai. 160 mil reais é o preço do abandono? 160 
mil reais paga o trauma da violência doméstica e 
de não ter o pai presente?

Denise recebeu um dinheiro de indenização 
do Banco do Brasil e deu um apartamento pra 
Olívia, duas semanas antes de ela receber a notí-
cia de que tinha passado no concurso e ter que se 
mudar pra Jaraguá do Sul.
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Há uns dois anos atrás, estava voltando de Flo-
rianópolis pra Jaraguá do Sul e recebeu uma 
mensagem de um dos gêmeos, Daniel: Mana, o 
papai já bateu na sua mãe alguma vez? E foi assim 
que Olívia descobriu que o pai chegou bêbado 
e enforcou Valda até quase matar, porque viu 
que ela tinha feito um vídeo pra colocar no 
Instagram divulgando a empresa dele. Heloísa 
tava com duas amigas em casa, e as três subi-
ram correndo pra ver o que tinha acontecido, 
porque escutaram alguns gritos de Valda. Elas 
conseguiram tirar Jorge de cima dela, junto com 
o Marcos e Daniel. Cinco pessoas pra retirar ele 
de cima da esposa. E mesmo vendo toda a situ-
ação, a Heloísa pediu pra mãe não denunciar o 
pai. E ela não denunciou. Quem sabe um dia ela 
perceba que está vivendo com o agressor da sua 
mãe. E que esse agressor é o seu pai. 

Em um dia que os filhos não estavam em casa, 
Valda ligou pra Olívia dizendo que iria apro-
veitar que não tinha ninguém pra fazer a denún-
cia. Olívia viajou mais de 200 quilômetros 
pra ajudar a esposa do pai a fazer o boletim de
ocorrência e a pedir a medida protetiva. Jorge

teve que sair de casa, e assim ela voltou pra Flo-
rianópolis. Até que na Páscoa, ela viu uma foto 
dos dois e a mãe da Valda em uma igreja. Eles
tinham reatado, em nome de Deus, porque Deus 
gosta de ver as pessoas casadas.

Mas será que Deus gostou de ver ele batendo na 
mãe de Olívia? Será que Deus gostou de ver ele 
quase matando Valda enforcada na frente dos 
filhos? Será que Deus perdoa os homens que 
abandonam os filhos e praticam violência 
doméstica?

E Valda não falou com Olívia, até precisar, por 
motivos financeiros. Heloísa continua amando o 
pai, porque o que ele fez com a minha mãe, é um 
problema deles, eles que tem que resolver.

No último ano, Olívia teve um episódio de bor-
nout no trabalho, que fez com que ela ficasse 
afastada quatro meses. Não por quantidade de 
trabalho, mas pelas pessoas com quem é obrigada 
a conviver depois que passou no concurso e pelas 
agressões verbais que isso acarreta. Passou três 
semanas internada em uma clínica psiquiátrica, 
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porque tinha pensamentos sobre se matar. Se a 
clínica ajudou ou não, ela ainda não tem certeza.

Hoje está tentando cuidar mais de si mesma. 
Tenta reduzir os danos que foram causados a 
ela, principalmente pela sua família e por rela-
cionamentos, e os que ela mesma causou em sua 
vida, como consequência da compulsão alimen-
tar. Está se priorizando, cuidando de sua saúde 
mental, da sua saúde física e tentando curar o 
seu coração. Está há dez anos solteira, porque 
acredita que hoje, pra entrar em um relaciona-
mento, ele precisa ser saudável. Não quer repetir 
a história dos pais, ou a história de Valda. Olívia 
sonha com alguém pra dividir a vida. Alguém 
que não queira ter filhos. Que goste de viajar, ir 
a festivais de música, que seja companheiro(a).

Apesar de ter muitas incertezas na vida, a maior 
certeza que Olívia tem é que não quer voltar a 
falar com o pai. Porque apesar de tudo, apesar de 
não ter uma boa relação com a mãe, ela enxerga 
e tem certeza de que nenhuma mulher merece
passar pelo que sua mãe passou. Ou pelo que 
sua madrasta passou, passa e irá, provavelmente, 

ainda passar. Ela tem certeza que toda mulher 
merece ser livre. E feliz.



Conto 09: Keila
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Keila tem 29 anos e trabalha como auxiliar de 
limpeza. Mora no Monte Verde, em Florianópo-
lis. Nasceu em Floripa mesmo, mas sua mãe, 
Patrícia, veio de Nova Veneza, e seu pai, Ro-
naldo, ela nem lembra direito, mas acha que é 
de Guaramirim, ambas cidades do interior de 
Santa Catarina. 

Patrícia teve dez filhos. Um ficou em Nova Vene-
za, e sua mãe criou. Os outros nasceram já em 
Florianópolis. Dos dez, só quatro são filhos de 
Ronaldo, três meninas e um menino, e seis são 
divididos entre os outros três casamentos que ela
teve antes de conhecer Ronaldo.

Quando era criança, Keila não brincava. O pai 
não deixava ninguém brincar perto dele. Ele 
forçava os filhos a ler sentados na sala e a estu-
dar, durante todo o tempo. O mais curioso é que 
Ronaldo era analfabeto. Fazia os filhos lerem 
pra ele, enquanto falava que se tu errar uma le-
tra, vais apanhar! E não sabia ler uma só palavra. 
Quando o pai ia pro bar beber, Patrícia deixava 
os filhos irem brincar no campinho, mas quando 
Ronaldo estava voltando do bar, ela ia correndo

chamar eles no grito: Anda, anda que o pai de vocês
tá chegando! Vem fingir que tão estudando!

Ronaldo era alcóolatra. Ele ser pai de Keila ou 
não, nunca fez diferença, porque ele não agia 
como pai. Criticava e criava os filhos com muita 
grosseria, era um inferno. Ele colocava os filhos 
pra almoçar, ligava a televisão pra ele ver e fala-
va: Quem olhar pra televisão vai apanhar. Ele criou 
os filhos desse jeito, porque o pai dele ensinou ele 
assim. Fez igual, mesmo não gostando de como 
foi a sua infância. Acreditava que só a dor forja-
va o ser humano.

As crianças estudavam na parte plana, e tinham 
apenas meia hora pra subir o morro e chegar em 
casa. Um minuto de atraso era o suficiente pra 
apanharem, então subiam o morro correndo. 
A alma chegava antes do corpo, com medo das 
porradas do pai. Ele pedia pros filhos não fala-
rem na rua que eram filhos dele. Quando se en-
contravam na rua de casa ou em outro lugar, ele 
passava pelas crianças como se não conhecesse 
elas. Não tinha demonstração nenhuma de sen-
timento, além da indiferença. Ronaldo nunca foi 
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em nenhuma apresentação da escola dos filhos. 
No dia dos pais, Keila entregava a cartinha que 
fazia no colégio pra mãe entregar pra ele, porque 
tinha medo da reação.

Patrícia era empregada doméstica e babá e mui-
tas vezes não podia dormir em casa e cuidar dos 
filhos, porque era obrigada a dormir na casa do 
patrão. Quando ela chegava, perguntava aos fi-
lhos se Ronaldo tinha judiado deles. E ia bater 
em Ronaldo, defendendo os filhos. Mas quando 
ela saía, Ronaldo descontava tudo nas crianças. 
E Keila, por ser a mais nova, apanhou mais do 
pai do que qualquer outro irmão. De alguma 
forma, fazia sentido na cabeça dele. E isso virava 
um ciclo de violência dentro daquela casa. Foi 
uma infância triste, sem amigos, sem risadas,
sem alegria.

Keila não lembra se o pai traiu a mãe, mas é 
provável que sim, porque muitas vezes ele não 
voltava pra casa. E isso se transformava em uma 
briga gigantesca dentro de casa. Repetidas vezes. 
Ronaldo quebrava tudo e depois comprava tudo 
de novo. Patrícia mandava ele pra fora de casa, 

mas depois ele dava um buquê de rosa, e volta-
va pra casa. Com uma flor, Patrícia acreditava 
que ele iria ser diferente, que ele iria mudar. A 
relação chegava a melhorar por algumas sema-
nas, mas depois vinha tudo de novo. Keila nunca 
viu eles felizes juntos, sorrindo; era sempre um 
pé de guerra.

A felicidade chegou na casa deles, quando o pai 
morreu. Keila tinha 10 anos e ele morreu de 
câncer no esôfago. As crianças ficaram felizes, 
porque podiam brincar. Podiam, na verdade, 
realmente ser crianças. No dia do enterro, Keila 
conheceu a avó, mãe do pai. Nunca tinha visto 
ela, porque ela não queria ir conhecer os netos.
Pra ela, Patrícia tinha transado com outros 
homens, porque os filhos não poderiam ser de 
Ronaldo. Provavelmente, era o preconceito por 
esse ser o quarto casamento de Patrícia.

Quando estavam fazendo a organização e lim-
peza das coisas do pai na casa, depois do seu fa-
lecimento, descobriram uma infinidade de doces 
escondidos dentro do guarda-roupa. Ronaldo 
dizia que fazia o mercado e que os filhos comiam
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escondido, mas na verdade era ele que pegava a 
comida e guardava, mas nunca comia; era só pra 
que os filhos não pudessem comer.

Depois que o pai morreu, Keila teve sua pri-
meira festa de aniversário. Patrícia tentou de 
alguma forma consertar tudo o que não pôde 
fazer quando Ronaldo era vivo. Mas não po-
dia fazer muito também, porque trabalhava 
demais pra sustentar os filhos. Ela cuidava dos 
filhos dos outros, mas não conseguia cuidar 
dos próprios filhos direito, pela falta de tempo.

Com 16 anos, Keila engravidou da Carolina e 
saiu do colégio. Conheceu o pai da sua primei-
ra filha porque a família dela cuidava de uma 
sobrinha dele. Foram conversando, se conhecen-
do e logo ela engravidou, com sete meses de 
namoro. Saiu da casa da mãe, e foi morar com o 
namorado. Ele fez o mínimo: nunca levantou a 
mão pra Keila, nunca elevou a voz. Tratava ela 
bem, e por um período ela foi feliz. Mas com o 
tempo a relação foi desgastando, principalmente 
depois que ela foi morar em Pernambuco com 
ele. Lá, descobriu uma possível traição e voltou

pra Florianópolis. Ele voltou pro Sul atrás dela, 
mas como o relacionamento realmente não foi 
adiante, quando Carolina tinha dois anos, ele 
quis voltar pra Pernambuco.

Nessa época, Keila foi viver a adolescência 
que ainda não tinha vivido. Deixava a filha 
com Patrícia, e saía sempre. Nunca pergun-
tou se a mãe podia cuidar da sua filha, apenas 
deixava Carolina lá. Passava dias fora de casa, 
saindo na quinta e voltando na terça-feira. 
Chegou inclusive ao ponto de fazerem divul-
gação de desaparecimento, enquanto ela tava 
na farra todos os dias. Keila achou que pra ser 
feliz precisava excluir a filha da sua vida. Nes-
sa época, foi quando o ex chegou e falou que 
iria voltar pro Nordeste, e Keila falou que a 
filha também é tua, então pode levar! E ele levou.

Não lembra exatamente onde conheceu o pai 
da sua segunda filha, Natália, 20 anos mais ve-
lho que ela. Talvez estivesse bêbada. Também 
não lembra quando, nem como, mas foi morar 
com ele. Descobriu que estava grávida já com 
seis meses, quando foi na UPA. Ele queria que
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ela fizesse um aborto, porque ele não queria ter 
a filha. Mas Keila quis, então tiveram. Quando 
ela contou pra todo mundo, recebeu a ligação de 
uma mulher de Pernambuco: a esposa do marido
dela. E assim ela descobriu que ele tinha qua-
tro filhos e uma esposa em Pernambuco, através 
de um SMS: Sua safada, você tá destruindo o meu
casamento.

Mas ela continuou com ele, porque tava grávi-
da e não tava trabalhando e ele se separou da 
mulher. Ele, que também era de Pernambuco, 
assim como o primeiro marido dela, quis vol-
tar pra lá e Keila foi junto. Quando moravam 
em Florianópolis, ele nunca levantou um dedo 
contra Keila, mas chegando em Pernambuco, 
essa história mudou. Ele cheirava muita cocaí-
na, e Keila sabia, mas nunca achou que isso iria 
fazer mal pra ela. Demorou três dias pra que 
ele espancasse Keila dentro de casa, porque 
supostamente vi alguém pular a janela antes de eu 
chegar. A mulher dele já tinha avisado: Eu pas-
sei dez anos apanhando, tu acha que contigo vai 
ser diferente? Keila respondeu que se ele te batia, 
é porque tu merecia. E foi assim que ela apren-

deu, do pior jeito possível, que ninguém merece 
sofrer violência doméstica. Ele, no meio de tanto 
surto, proibiu Keila de comer. Ele batia em Keila 
com Natália nos braços. Keila tinha que usar as 
suas blusas como fralda pra Natália, porque ele 
se recusava a comprar. Depois lavava as blusas e 
vestia de novo.

Aguentou um mês nessa situação. Fugiu de casa 
e saiu na rua em busca de ajuda, e encontrou a 
ex-mulher do marido. E foi ela que ajudou Kei-
la, fazendo com que ele parasse de bater nela, 
ameaçando chamar a polícia. Com isso, ele deu 
dois dias pra Keila voltar pra Florianópolis, se 
não eu vou te matar. Deu um jeito de entrar em
contato com a mãe, que pegou suas economias 
e comprou uma passagem no outro dia pra filha 
voltar pra casa.

Depois disso, ele ainda voltou pra Florianópolis, 
porque queria reatar o relacionamento com Kei-
la. E ela ficou trancada dentro do quarto com 
Natália por um ano, com medo de sair na rua 
e encontrar ele. Não ia nem na venda sozinha.
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Quando sua filha mais velha estava com 7 meses, 
seu irmão morreu em um acidente de moto, indo 
trabalhar. E isso se juntou com os traumas da in-
fância e o fato de Carolina ter ido pra Pernam-
buco duas vezes, e voltado duas vezes, da pior
maneira. E ela foi se afundando na depressão. 
Pra piorar, todo mundo da sua casa falava que 
era frescura. Mas no meio disso tudo, ela teve 
uma amiga que acreditou nela, Manuela. Se não 
fosse Manuela, talvez Keila não estivesse aqui 
hoje, contando essa história, porque ela tinha 
muitos pensamentos suicidas.

Manuela conseguiu arrumar um emprego pra 
Keila em uma terceirizada, pra trabalhar como 
auxiliar de limpeza. E o fato de ter trabalho 
ajudou muito Keila a tomar um novo rumo. 
Ela também ia no posto de saúde pra conversar 
com as enfermeiras, porque tinha muitas crises 
de choro. Um irmão também ajudou ela, e foi 
melhorando. Os primos, que eram traficantes 
no morro, proibiram que o ex entrasse ali, e as-
sim, aos poucos, ela foi voltando a sair de casa. 
Esse ano viu ele no Centro de Florianópolis e 
quase desmaiou. Ele passou do lado dela e não 

reconheceu. Passou como se ela não fosse nada.

Trabalhando na faxina, conheceu o pai da 
sua filha mais nova, Paula. O relacionamento 
começou bem e logo foram morar juntos. De-
pois de um tempo, não se lembra como, Keila 
descobriu que estava grávida. A gravidez foi uma
tormenta, porque ele bebia muito. Bebia em casa 
e, quando a bebida terminava, ia pra rua beber e 
deixava Keila grávida em casa. Dizia que estava 
indo trabalhar, e estava com a amante. Dizia que 
tinha churrasco da empresa, e também estava 
com a amante. E começou a desconfiar de Kei-
la, querendo inclusive colocar um GPS na bolsa 
dela, pra saber onde ela ia durante o trabalho. 
Chegou a mandar mensagem pro fiscal dela, pra 
perguntar onde ela estava e o que estava fazendo.

Paula estava ficando com as extremidades e 
a boca roxa. Keila levou ela pro posto, onde a 
médica disse que a criança estava assim porque 
a mãe e o pai são negros, então a boca fica assim 
mesmo. E Keila, obviamente, não se conformou. 
Tentou pedir uma requisição pra um cardiolo-
gista, mas a médica não quis dar. O pai de Paula, 
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em vez de ajudar pagando uma consulta parti-
cular, gastava todo o dinheiro em bebida. Até 
que Keila surtou e brigou com ele, que foi falar 
com o patrão, e o patrão dele pagou a consulta e 
os remédios que Paula precisou.

Depois disso, Paula teve uma infecção no ouvi-
do, que foi pra um osso no crânio. E foi a partir 
daí que o terceiro casamento de Keila começou 
a terminar. Paula teve que ficar cinco dias inter-
nada, chegando no hospital quase morta, direto 
pra sala de reanimação. O pai ficou só um dia 
lá como acompanhante, e ainda reclamou muito 
por ter que ir. Depois disso, as brigas começaram 
a aumentar, inclusive com ele dizendo que elas 
não eram a família dele. Minha família é só os 
meus irmãos. Keila falou que se a tua família 
são teus irmãos, vai embora dessa casa. E ele foi.
Foi, mas não antes de tentar enforcar Keila 
porque ele queria metade da casa da mãe dela.

Pega a filha de vez em nunca pra passar um 
tempo com ele. Quando ela era mais peque-
ninha, Paula sempre voltava machucada da casa 
dele com a cara ralada, hematomas pelo corpo, 

sem um pedaço do dedo. Durante o processo 
de pensão e guarda, ele não sabia o nome da 
professora, não sabia nada na verdade, nem a
creche em que ela estudava.

Há dois anos, Keila concluiu pelo ENCEJA seus 
estudos. Decidiu voltar a estudar por causa da 
filha mais velha. Ela cobrava muito que a filha 
estudasse, pra ser alguém na vida. Até que um dia 
a filha falou pra ela: Tu vai ser o que na vida, se tu 
não estudou? E assim uma chave virou na cabeça 
de Keila. Tentou também estudar enfermagem, 
mas a falta dinheiro não deixou. Em janeiro de 
2026 vai se formar no curso de necrópsia, nec-
romaquiagem e tanatopraxia que está fazendo.

Hoje Keila mora com Patrícia, em uma casa que 
elas dividiram pra formar duas. Sonha em pro-
porcionar uma vida melhor pra mãe, porque ela 
sofreu muito no passado pra criar seus dez filhos.

Keila fica feliz por saber que não cria suas fi-
lhas mais novas da mesma forma que seu pai 
“criou” ela. Não existe violência dentro de casa. 
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Mas repete a história da mãe, de trabalhar mui-
to fora de casa pra trazer o sustento pra dentro: 
Ah mãe, tu só quer trabalhar, trabalhar, trabalhar. 
Trabalha pra dar um futuro diferente do que ela 
teve, um futuro em que o dinheiro não impeça 
elas de terem a profissão que escolherem.

Se arrepende muito de ter abandonado Caroli-
na nos seus dois primeiros anos de vida, e tenta 
hoje recuperar a relação de mãe e filha, mesmo à 
distância. Keila sabe que pode demorar, porque 
a filha tem um pé atrás em relação à mãe ain-
da, mas ela vai continuar esse caminho de re-
conciliação com amor. Sonha também em le-
var Natália e Paula pra Pernambuco, pra que as 
três fiquem pela primeira vez juntas fisicamente, 
e não só por chamada de vídeo no telefone.

Hoje está melhor consigo mesma. A depressão 
foi embora, e ela vive uma vida de muito traba-
lho e estudo, mas também de muita alegria. 
Foram as mulheres que passaram pelo caminho 
dela que salvaram ela do feminicídio, da de-
pressão e de tudo de ruim que passou pela sua 
vida. Keila hoje é o que é pela união das mu-

lheres, mesmo com todos os desafios, porque 
quando elas se unem, as coisas sempre cami-
nham pra um lugar melhor.



Conto 10: Thais



157156

Thais acabou de completar 40 anos. Nasceu em 
Belford Roxo, no Rio de Janeiro, e hoje mora em 
Florianópolis. Thais nasceu do sonho de Ivete, 
sua mãe, de construir uma família no estilo pro-
paganda de margarina. Ivete já tinha uma filha 
fora do casamento, Diana, que teve com um 
homem casado, e Miguel, pai de Thais, sabia 
disso.

Quando era pequena, Ivete já cuidava de outras 
crianças, seus irmãos. Ela tinha que buscar água 
no poço pra dar banho, dar comida, vestir as 
crianças pra escola, limpar a casa, entre muitas 
outras coisas. O estudo, pra ela, nunca foi colo-
cado como uma coisa importante e por isso ela 
cresceu com a ideia de que o casamento era o 
mais importante, era o objetivo de vida a ser al-
cançado.

Miguel diz que conquistou Ivete pela fome. Ela 
trabalhava em uma loja na época, e ele ia vi-
sitar ela todos os dias com algo pra ela comer 
de lanche, no meio do expediente. Tempo vai 
e tempo vem, e eles decidiram ir morar juntos, 
na casa da sogra, Marlene. A sogra esculachava

Ivete, jogando todos os dias na cara dela a filha 
que ela teve fora do casamento. Dizendo que ela 
era uma mulher que não merecia nenhum tipo 
de respeito.

A situação ficou insustentável e, depois de um 
tempo, Miguel e Ivete se mudaram pra um 
apartamento com Diana, pra ficar longe da so-
gra. Depois de um tempo, Ivete engravidou de 
Thais. Os primeiros anos de Thais foram de 
muita miséria, porque a família passou por mui-
tas dificuldades econômicas. Nessa época, Ivete 
trabalhava como empregada doméstica e Miguel 
era um faz tudo no escritório de um parente dele, 
que era advogado. Pra ajudar no orçamento de 
casa, Miguel também trabalhou como adminis-
trador do prédio, então eles moraram de forma
quase gratuita ali.

Só que ali naquele prédio, todo mundo conhecia 
ele pelo quanto ele berrava quando bebia. Pelo 
barulho que ele fazia quando chegava em casa, 
batendo tudo, fazendo um escândalo que todo o 
prédio acordava. Se Miguel não chegava entre
quatro e cinco horas da tarde na sexta-feira, 
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todas na casa já sabiam que seria uma noite 
ruim, porque ele tinha ido pro bar beber. Thais 
ainda tem pânico quando lembra do barulho 
dele mexendo no molho de chaves pra abrir 
a porta.

Seu pai nunca chegou a bater na sua mãe, mas 
conseguiu acabar com a saúde mental dela até 
ela chegar num estado de colapso. Acabou com 
o financeiro também. Durante o final de sema-
na, Miguel ostentava com quilos de carne em um
churrasco e depois passavam a semana inteira 
sem comer direito. Ele não dava um real pra 
Ivete, que tinha que economizar cada centavo se 
quisesse comprar algo pra ela ou pras filhas. Sem 
contar o gasto em bebida, que era enorme. Thais 
nunca teve roupa nova quando era criança, só 
roupa de doação. A primeira mochila que teve 
pra ir pro colégio foi na terceira série, antes ia 
com tudo na mão. O maior sonho que ela tinha 
nessa época era ter uma escrivaninha pra estudar.

Os pais nunca assumiram sua vida financeira, 
porque Thais sempre ajudou eles com dinheiro, 
desde que saiu de casa com 16 anos. 2025 foi o

primeiro ano em que ela conseguiu se desligar 
dessa obrigação e estabelecer um limite.

Durante a infância, Ivete nunca demonstrou afe-
to por Diana e Thais; o afeto ficou pros irmãos 
que ela criou quando era pequena. Thais tinha 
ciúme da mãe com o filho da patroa dela, que 
ela cuidava quando trabalhava de emprega-
da doméstica, porque com ele, ela demonstra-
va carinho. Em alguns momentos Thais ficou 
doente, e quem socorreu e levou ela pro médico 
foram os vizinhos, porque os pais nunca estavam 
preocupados. Todos dormiam em um só quar-
to, o que significava que Thais e Diana partici-
param e viram tudo, incluindo as brigas e o sexo 
dos pais. Em muitas noites, Thais chorava e pe-
dia pra Deus pra ela morrer, pra que o sofrimen-
to acabasse.

Ivete uma vez levou Thais pra uma excursão que 
ia pra Aparecida do Norte, no interior de São 
Paulo. No meio da noite, uma parte do grupo 
foi pra outro ônibus, e Ivete mudou de ônibus 
com as irmãs, deixando Thais sozinha. Quando 
ela acordou, o ônibus estava estacionado e sem 
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ninguém, só com o motorista. Ela saiu choran-
do do ônibus, foi caminhar, assistiu a missa... 
Tudo sozinha. Ela foi ficando com muita, mui-
ta fome, porque não tinha dinheiro pra comer. 
Quando já não aguentava mais, encontrou um 
ônibus que estava indo pra Niterói, lendo pelas 
placas dos ônibus. As pessoas que estavam no 
ônibus se preocuparam e ajudaram Thais a ligar 
pra vizinha, que ela sabia o número de cabeça. 
Ela voltou com essas pessoas, e quando chegou em 
casa, a mãe voltou como se nada tivesse aconteci-
do, com as sacolas de compra. Thais tinha 7 anos.

Pela confusão que fazia, Miguel perdeu a admi-
nistração do prédio e eles tiveram que se mudar 
pra casa da irmã de Miguel, até conseguirem 
construir a própria casa. Quando Diana tinha 
15 anos, começou a juntar todo o dinheiro que 
conseguia pra comprar um terreno e construir 
uma casa. Ela tinha a ilusão de que comprando
uma casa, poderia salvar a mãe, tirando elas da 
violência que passavam. Com 20 anos terminou 
a casa, passando inclusive fome e outros tipos de 
necessidade durante esses anos. Ivete chegou a 
se separar de Miguel e ir morar com Diana, mas

deixou Thais morando com ele. E ela lembra do 
dia em que chegou em casa e as coisas da mãe 
não estavam mais lá, e o seu pai disse: a sua mãe 
deixou a gente. Na hora, ela não entendeu bem, 
mas foi uma lembrança que ela levou pro resto 
da vida.

O pai, em vez de criar Thais, largou ela na casa 
da tia. Não ligou, não avisou, apenas pegou tudo 
dela e levou pra casa da irmã. É mulher e é soltei-
ra, então tem que cuidar. Apesar de tudo, Ivete 
voltou a sair de novo com Miguel, escondida das
filhas. Começou a ficar agressiva com Diana, 
porque não queria ajudar em nada. Não que-
ria ajudar a pagar nenhuma conta, não queria 
ajudar a limpar a casa, não queria ajudar a 
cozinhar.

A relação de Thais com a mãe também nunca 
foi boa. Enquanto Thais era adolescente, a mãe 
usava palavras horríveis pra se referir à filha:
vagabunda, piranha, puta. E foi justamente nes-
sa época que os pais voltaram a morar juntos. 
Miguel construiu uma casa no quintal da irmã, 
também sem pedir autorização, e Ivete se mu-
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dou pra lá. Nessa idade, Thais era muito asse-
diada. Com corpo de atleta, com 12 anos ela 
passava pela rua e tinha que ouvir coisas como 
que bucetão. Roçavam nela no ônibus, forçando 
ela por trás. Uma vez ela dormiu no ônibus e 
quando acordou, o homem que tava sentado ao 
lado dela tava batendo punheta.

Ela foi criada na casa dos outros, pelos pais 
das amigas que ela ficava na casa quando era 
criança, mas principalmente quando era ado-
lescente. Uma amiga trocou de escola e ela quis 
trocar também. Sozinha, conseguiu cancelar a
matrícula na escola e fazer sua inscrição na outra, 
sem a presença dos pais. De mentira em mentira 
pela ausência dos pais, conseguiu resolver tudo.

Thais não conseguiu durar muito tempo na casa 
dos pais e, quando tinha 16 anos, saiu de casa 
pra morar junto com um homem de 30, seu 
“namorado”. Entre aspas, porque o nome disso 
é exploração sexual, não relacionamento. Mas 
na época, ela não percebia e ficou com ele por 
14 anos. Thais estudava e trabalhava muito, e ele
vivia da pensão que a mãe dele ganhava por-

que o pai, que era militar, tinha morrido. 
Era 10 mil por mês e ele ainda vivia sempre 
fodido de grana. Terminou com ele já quando 
fazia faculdade de Padagogia na UFF, no Rio 
de Janeiro, depois de ter conseguido estudar por 
um cursinho comunitário. O relacionamento 
tinha virado uma amizade. Uma péssima amiza-
de. Quando faltava um mês pra Thais completar
30 anos, ela terminou com ele. E logo começou 
a namorar com um homem que mentia por di-
versão. Mentiu que a mãe dele estava com pro-
blemas, e foi morar com Thais em pouquíssimo 
tempo. Depois inventou que a sua casa tinha 
alagado, pra não ter mais que voltar pra  própria 
casa.

Thais recebeu uma proposta pra trabalhar no 
Rio Grande do Sul, e ele foi junto. E longe da 
família, ela conseguiu perceber o quanto ele 
maltratava ela. O quanto ele traía. O quanto 
infernizava a vida de Thais. Ela tentou, várias 
vezes, fazer com que ele voltasse, mas ele não 
tinha nem o dinheiro pra voltar. Chegou a ter 
até uma medida protetiva contra ele, e ele só 
não foi preso em flagrante porque policial sente
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pena de homem que bate em mulher. A maior 
alegria dos homens é o isolamento que a violên-
cia doméstica causa. Thais teve oito abortos 
naturais dele. Engravidou e perdeu, oito vezes. 
O último foi uma gravidez ectópica e ali, ela per-
deu a chance de gestar um filho, porque perdeu 
uma parte do aparelho reprodutor.

E o que ele fazia enquanto isso? Ia atrás de pros-
tituta na hora do almoço. E com ele, Thais mur-
chou de verdade: a alegria, a beleza, a vontade 
de viver, o dinheiro... Tudo foi embora. O rela-
cionamento durou um pouco mais de 3 anos e só 
terminou porque a sua chefe, sabendo de tudo, 
demitiu ela, pra que ela pudesse voltar pra casa. 
Mesmo assim, ele voltou com Thais pra Belford 
Roxo e só deixou ela em paz quando ela foi atrás 
de uma proposta de emprego em Florianópolis. 
Ela disse pra ele que, assim que chegasse, enviaria 
o dinheiro da passagem pra ele. Mas chegou,
e terminou de vez.

Ele ficou mais alguns dias levando mulheres 
pra casa da Thais em Belford Roxo, até que os 
pais dela tiveram que ir lá e tirar ele da casa.

E ela foi ficando em Florianópolis. Depois de 
alguns anos, conheceu seu atual companheiro, 
com quem vive em paz. A estabilidade, no 
começo, assustou Thais, que estava acostumada 
a sempre viver com a adrenalina alta, esperando 
a próxima confusão que iria estourar.

Thais iniciou na militância há muito tempo, 
quando fez ressurgir o grêmio estudantil na esco-
la, e hoje se reconhece firmemente como femini-
sta, e atua em pautas de defesa das mulheres. 
Além disso, o surgimento de um certo presiden-
te, genocida, fez com que ela ficasse ainda mais 
atuante.

Hoje faz sua pesquisa de doutorado, na Univer-
sidade Federal de Santa Catarina. Pra menina 
que sonhou durante muito tempo em ter uma 
escrivaninha, hoje ela chegou no doutorado em 
uma universidade pública. Na sua dissertação do
mestrado, colocou que dedicava o trabalho para 
a menina que queria uma mesa antes de uma cama. 
Porque ela não tinha nem cama, mas queria a 
escrivaninha. Diferente da mãe, o sonho dela, 
sempre foi o estudo.
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Hoje ela sonha em ser professora em alguma 
universidade pública. Já deu muitas palestras 
pelo estado de Santa Catarina, falando sobre 
as consequências da violência na infância. Fala 
da criança que não come, que dorme com 
barulho, que briga. Fala da criança que ela 
era. E isso faz com que ela revisite aquele pas-
sado, mas de um outro lugar. O lugar de quem 
pode ajudar e mudar o presente das crianças, 
como não fizeram com ela.
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