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Dedico este livro a todas as mulheres que morreram
lutando pela sua vida e pela vida dos seus filhos.
Dedico também a todas as mulheres que foram vitimas
de violéncias ¢ aos filhos destas mulheres, que juntos
sobreviveram e sdo resisténcia
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Este projeto nasceu como um desdobramento
do meu processo artistico que desenvolvo desde
2018: contar histérias de mulheres vitimas de
violéncia, ou seja, tentar contar a histéria de
quase todas as mulheres.

Em 2016 fui vitima de estupro, por um suposto
amigo, na época em que eu estudava a minha
graduacao em Design na Universidade Federal
de Santa Catarina. Depois disso, foi um ano em
siléncio e mais outro de recuperagao, para isso se
desdobrar e desencadear uma mudanca total em
como eu enxergava o mundo e no meu processo
artistico. Na ansia de lidar com o trauma pessoal
e dialogar com mais mulheres, fui desenvolvendo
projetos que buscaram e buscam ouvir e valori-
zar a histéria de diversas mulheres que passaram
pelos mais diversos tipos de violéncia.

Tenho isso como uma missao de vida, que
ainda desenvolvo nos horarios que tenho livre,
em torno dos trabalhos que pagam as contas.
Desenvolvo e acredito nesse processo artistico e
de escrita como quem acredita no ar que respira:
¢ 0 que me mantém viva.

E o que me cura dia a dia: contar ¢ tentar
dar visibilidade para histérias e vivéncias de
mulheres que sobreviveram (ou nao) a casos de
violéncia. Neste livro, conto nao s6 a historia das
mulheres que sofreram a violéncia diretamente,
mas principalmente a historia dos seus filhos,
que assistiram e sofreram também a violéncia de
crescer ou viver em um lar em que a mae sofreu
diariamente. Que viveram a vida que nenhuma
crianca, adolescente ou adulto merece viver.

Este nao é um livro facil de ser lido, mas é um
livro real. Baseado em histérias reais, ele foi
desenvolvido através de entrevistas com pessoas
que passaram por quase todos os fatos relatados
nestas paginas. Os nomes foram modificados
para evitar prejudicar de alguma forma as pes-
soas que tiveram essa bondade de compartilhar
momentos tao traumaticos (com excecdo do
conto que relata a histéria de Maria Abdalla,
filha de Alessandra Abdalla, vitima de feminici-
dio, com o objetivo de refor¢ar a memoria de sua
mae). Este livro ndo tem como objetivo mostrar
quem s30 estas pessoas, como um sujeito indi-
vidual, mas mostrar que estas sdo historias que
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se repetem, que formam historias coletivas. Sao
histérias coletivas em sujeitos individuais.

Os contos podem despertar gatilhos em quem
ja sofreu violéncia, mas ao mesmo tempo, eles
ultrapassam a questdo da violéncia também.
Falam de quem essas pessoas sao hoje e de como
elas transformaram ou ainda transformam, dia a
dia, a violéncia em resisténcia.

Somos mais do que aquilo que as outras pessoas
fizeram com a gente.
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Eduardo ¢ um homem de 30 anos, negro, mas ele
nem sempre se reconheceu assim, até ir morar
em Curitiba, no Sul do Brasil. Foi uma crianca
e adolescente favelado e pobre, mas disso ele
nunca teve davida. Desde crianca, era parado
por homens fardados, que sempre perguntavam
o que ele fazia naquele espaco. Independente
de qual era o espago: se era na rua de casa, no
shopping, no mercado ou na rua onde seu pai
estava trabalhando arrumando apartamento de
gente rica. A pobreza também nunca foi uma
davida: com 30 anos, ele ainda lembra de salivar
quando ouvia o slogan que passava na televisao
em 2007: “Frutas, leite e pao com nutella”.
Quando ouviu essa propaganda pela primeira
vez, roubou a nutella do mercado no dia se-
guinte, e comeu antes de chegar em casa, pro pai
nao descobrir.

Edgar, pai de Eduardo, veio de uma cidade do
estado de Sao Paulo, mas a familia veio de Minas
Gerais. Ele viu a mae se matar tomando acido
sulfarico na frente dele, quando tinha trés anos.
Ela apanhava muito e preferiu tirar a prépria
vida, antes que o marido tirasse. O pai, que era

caminhoneiro, abandonou os filhos e nunca mais
voltou. Ninguém sabe se ta vivo, ou se ta morto.
Entao Edgar foi morar com o tio, que espan-
cava ele sempre que podia. Foi tentar a vida no
Rio de Janeiro, e a inica coisa que ele conseguiu
foi acabar na rua. Depois foi pra Sao Paulo. E
de uma forma ou de outra, ele cresceu nao en-
tendendo nada sobre o amor. Por algum motivo,
se apaixonou por Olga. E tudo o que ele sabia
sobre o amor, ele colocou nessa relacdo: era soco,
tapa e chute.

Olga veio da Bahia com a mae, o pai e mais
alguns irmaos. Outros irmaos ainda nasceriam
em Sao Paulo. A relacio dos dois fala muito
sobre a histéria do brasileiro pobre, que migrou
de outros estados do Brasil atras da tao sonhada
mudanca de vida em Sao Paulo no século passa-
do. O sonho paulista.

Os pais da Olga tinham um relacionamento
muito bom, principalmente se vemos a década
em que esse relacionamento existiu. A mae dela
era descendente de indigena e o pai era preto,
descendente de escravizados no Brasil.
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A escraviddao parece algo longe na mentali-
dade da gente, mas o bisavd do Eduardo ainda
tinha nascido dentro da senzala. O tataravo era
escravizado.

E desse amor, de Edgar e Olga, nasceram 3 filhos:
duas meninas e um menino. Eduardo ¢ o Gnico
homem, nascido no meio de duas mulheres. A
concepcao dele foi justamente em uma reconci-
liagao de briga, onde teve mais soco, tapa e chute.

E de algum jeito, ele cresceu (ou subexistiu)
dentro dessa casa, na Vila Nova Cachoeirinha,
um distrito com mais de 150 mil habitantes em
Sao Paulo. Cresceu convivendo com a violéncia
dentro de casa, achando, na infancia, que esse
era o normal. O comum; que acontecia em todas
as casas.

Ele achou que era normal quando mijou na calca
quando tinha oito anos, depois que o pai deu
um soco no peito dele. Ele achou que era normal
quando defendeu a mae, no meio de uma briga,
se colocando no meio dela e do pai, levando um
golpe de pa nas costas. Ele cresceu achando que

era normal quando a policia batia em casa pra
supostamente ajudar, e s6 o que eles faziam era
pedir pra irma mais velha fazer um copo de agua
com agucar pra acalmar a Olga, ¢ ainda saiam
da casa apertando a mao do pai.

A violéncia era tanta, que ele apagou muitos
fatos da memoria. Quando ele tinha 28 anos, ja
morando em Florianopolis, os traficantes da
rua em que ele nasceu ligaram pra ele, dizen-
do que ele deveria dar um jeito no pai, que tava
ameacando as criangas com arma na rua, por
estarem fazendo muito barulho. Ele nao enten-
deu nada. Nao lembrava de ter visto o pai com
uma arma na mao. Mas Olga ja sabia, desde
que se casou, todos os detalhes da arma que o
marido tinha. Com certeza, o medo dela fazia
ela lembrar de cada pequeno detalhe: o peso, o
tamanho, o brilho... E o que ela tinha medo de
descobrir: o barulho que ela podia fazer se fosse
disparada. O medo era tanto, que ela dormia
todos os dias com uma faca debaixo do traves-
seiro. Todos os dias com medo de morrer.
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E além da violéncia, a pobreza sempre acom-
panhou Eduardo. O pai chegou a ganhar muito
bem, trabalhando com elétrica pra varias casas
de gente rica... At¢ chegou a fazer a elétrica de
shopping em Sdo Paulo. Mas tudo ia pra bebi-
da no bar perto de casa. Eduardo tinha o sonho
de comer pizza ¢ pedia pra mae. Olga, que nao
tinha como comprar uma pizza, fez um mingau
de fuba mais consistente, amassou no formato
circular da pizza e colocou manteiga em cima.
Essa foi a primeira pizza que o Eduardo provou
na vida, quando tinha 5 anos.

O élcool Edgar bebia todo dia. Ele saia do tra-
balho, passava no bar, e ia pra casa. E os dois
filhos mais velhos ja sabiam: quando ele chegasse
em casa, nao podiam mais comer, nao podiam
falar, nao podiam andar pela casa. Tinham que
ficar quietos, dentro do quarto, fingindo que es-
tavam dormindo. Se levantassem da cama, tinha
que ser na pontinha dos pés. E por isso, Eduardo,
hoje com 30 anos, ainda anda na pontinha dos
pés dentro da casa em que cle vive com a esposa,
com medo de acordar o seu pai na infancia.
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Isso quando ele ndo chegava em casa e ia direto
espancar a Olga. Ou chegava em casa, dizia que
a comida nao tava do agrado dele, e jogava toda
a comida, junto com a panela, no quintal de
casa, dizendo que aquilo nao servia nem pra bi-
cho. As vezes, também jogava em cima da Olga.
Falando em bicho, ele também matava os
cachorros da casa na porrada ou sufocados.
Ou abandonava na estrada da Cantareira, ainda
filhotinhos, bem pequenininhos, pra que eles
morressem de fome ou atropelados.

Até que teve um dia que a Olga nao aguentou
mais. A Maria, irma mais velha, e o Eduardo,
foram pra uma festa de aniversario de um tio-avo,
no Morro Doce, um bairro na Zona Noroeste de
Sao Paulo. A Larissa, mais nova, ficou, porque
ainda era bebé de colo, com menos de um ano
de idade. Nesse meio tempo, enquanto os dois
filhos estavam fora, Olga viu que ndo tinha nada
em casa pra fazer o almogo pro marido e falou
pra eles irem no mercado. Mas Edgar odiava ir
no mercado. Odiava mesmo, ainda mais porque
tava sem carro, ja que tinha sido roubado. En-
tao eles foram os dois no mercado, com a Olga
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carregando a Larissa pequena pra cima e pra
baixo nas ladeiras, e o Edgar carregando as com-
pras. E até hoje ninguém sabe dizer se era o ca-
lor por ter que subir o escaddo da favela, se era o
fato de ter que estar carregando compras porque
o carro foi roubado ou se era porque o horario
de bater o ponto pra beber no bar tava passando
e ele ainda nao tinha conseguido chegar la. A
Unica coisa que todos tém certeza ¢ que a Olga
nao aguentou quando ele empurrou ela com a
filha no colo, e a Larissa bateu a cabega, com
menos de um ano, no botjao de gas. E ironi-
camente, hoje a filha acha que ¢ uma boa coi-
sa ser a preferida do pai. De repente, ¢ porque
ela ndo lembra que ele quase matou ela, porque
tava com raiva de qualquer coisa que ele julgou
mais importante do que a vida da prépria filha.

O Eduardo ¢ a Maria dormiram la no Morro
Doce, com a tia que tinha levado eles pra festi-
nha de aniversario. Quando tudo aconteceu, a
Olga ligou pra irma e disse que nao aguentava
mais, que dessa vez queria ir embora ¢ que nao
iria ter volta. Eles voltaram correndo de manha,
sem entender nada. Quando chegaram em casa,
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a tia explicou que eles tinham que pegar tudo o
mais rapido possivel e sair correndo. Deram uma
mochila pro Eduardo, e ele lembra de puxar as
roupas que ele gostava mais e enfiar 14 dentro de
uma vez s6. Em cinco minutos ja tinham saido
da casa. Ele tinha uns 10 anos de idade.

Foram pra casa da madrinha do Eduardo, irma
da Olga, que sempre acolheu eles. A madrinha
dele, Ana, sempre foi a pessoa que ele mais amou
na familia. Talvez porque ela conseguiu ter um
olhar, que s6 a Camila, esposa do tio mais novo
dele, Gilson, também teve. Um olhar de quem
entendia que o Eduardo merecia amor, porque
a vida tinha sido muito dura pra ele, desde
muito cedo. Que apesar dos erros que ele
cometeu durante a vida, ele ainda merecia ser
olhado como uma pessoa que merece amor €
cuidado. A madrinha dele fez a Gnica festa de
aniversario grande que ele teve na vida, num
sitio. Todo mundo reunido, tomando banho de
piscina. Até que ela morreu de lapus quando
o Eduardo tinha 15 anos, ¢ ali, muito do pou-
co que cle tinha de amor no coracdo, também
morreu junto.
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Quando eles sairam de casa, a Olga foi trabalhar
em um shopping, limpando a praga de alimen-
tacdo. Fazia supletivo, porque queria estudar
mais e dar uma vida melhor pros filhos. Mas
isso nunca aconteceu. Ela quis recuperar o tem-
po perdido, e sair pra cuidar da propria vida, sair
de noite. E a filha mais velha, Maria, com 15
anos, nao queria mais cuidar dos irmaos pra mae
poder sair, ela queria ter a propria vida. Entao
elas brigaram, e os trés filhos voltaram a morar
com o pai. A Olga saiu da violéncia, mas nao
tirou os trés filhos de la. Quando eles chegaram
na casa do pai com as mochilas, ele nao demons-
trou nenhuma reacao. Nao fazia diferenca se eles
morassem la ou ndo.

Quando o Eduardo tinha 15 anos, a Maria ja
tinha saido de casa. Tinha achado um namorado
e fol morar junto, pra poder sair do inferno que
era morar ali. Um dia o Edgar chegou podre de
bébado, e deu 540 reais pro Eduardo poder pa-
gar a moca que limpava a casa e cuidava da irma
menor. A mog¢a nao veio buscar, e o Eduardo de-
volveu o dinheiro pro pai. E depois que ele ficou
sobrio, veio perguntar de novo pro Eduardo onde
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tava o dinheiro. E ele ndo acreditou quando o
Eduardo disse que ja tinha devolvido. Colocou
uma faca no pescoco do Eduardo, deu um soco
na barriga dele e mandou ele nunca mais voltar
la. Pela segunda vez, cinco anos depois da pri-
meira, ele saia de casa s6 com uma mochila.

Ele passou na frente da casa de uma tia, mas o
carro nao tava em casa. Foi pra casa de outra, e
ficou morando 14 de favor. Na verdade, favor nao
¢ muito bem a palavra certa, ja que ele trabalha-
va como um empregado, limpando toda a casa,
fazendo comida e deixando tudo arrumado pros
filhos dela. Nessa época, ele entrou na Igreja
Evangélica, porque o marido da tia Amalia era
bandido e agora era pastor. De alguma forma,
a igreja, naquela época, fez com que cle ficasse
vivo. Ele ficou menos de um ano morando 14, e
depois voltou pra casa do pai, que mandou ele
embora de novo, porque o Eduardo tinha aberto
uma maionese. E assim ele foi tirado de casa pela
terceira vez.

Pediu pra ir morar com a mae, mas o0 novo
marido dela nao deixava ela trazer os filhos.



Na verdade, Eduardo nem sabe muito bem
se a mae queria morar com os filhos também.
Ficou uns dias na casa do Gilson ¢ da tia Camila.
Depois foi morar sozinho. Teve um tempo que
ficou sem trabalho, e nao teve como pagar alu-
guel. Até conseguir um trabalho novo, dormia
na escada do Metro da Paulista, ou pegava
onibus e dormia no fundo. Pra tomar banho e
comer, ia na casa dos tios e dizia que tava passan-
do por perto, porque sabia que eles iriam convi-
dar pra comer. Desistiu da escola, porque o tra-
balho novo que tinha conseguido era longe, ¢ ele
tava muito cansado pra ir pra escola. Ou porque
também ja nem via mais sentido naquilo, porque
o importante era trabalhar e pagar as contas
naquele momento, ¢ nao daqui nao sei quan-
tos anos quando ele se formasse. E assim, de
alguma forma, ele sobreviveu e virou adulto.

Se meteu em algumas coisas erradas na vida.
A falta de dinheiro fez ele um dia sonhar em en-
trar pro trafico, porque ele via os traficantes com
muito dinheiro, sem nada faltando em casa e com
as roupas combinando. Mas um dia, um amigo
dele, Henrique, fez ele entender que aquela vida

26

nao era pra ele, porque pra trabalhar no trdfico
tem que ter o coragdo frio. Um dia, Eduardo viu
pelo Facebook que o Henrique, que tava metido
no trafico, morreu. Por outros motivos, Eduardo
também decepcionou a familia, e resolveu ir em-
bora de Sao Paulo, porque nao aguentava mais
errar.

Nao avisou ninguém, pegou uma mala de via-
gem vermelha que tinha, que tava toda acabada,
comprou a passagem e foi pra Curitiba. Buscou
um hostel pra morar em troca de trabalho, e
fol morar na Rua XV de Novembro, perto da
reitoria da Federal do Parand, no centro da ci-
dade. Chegou dois dias antes de comecar a pan-
demia do Covid-19. Na obrigacao de ficar den-
tro do hostel, conheceu a Bruna, uma mulher de
Florianopolis, que tinha ido fazer o Mestrado em
Curitiba. De alguma forma, eles se apaixonaram
e se aproximaram cada vez mais durante os trés
meses em que ficaram juntos, trancados em casa,
devido ao lockdown. O pai da Bruna morreu e
o Eduardo ficou ali todos os dias ao lado dela,
impedindo que ela desistisse da vida.
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Eles se mudaram véarias vezes em Curitiba,
vivendo de pensionato em pensionato, até con-
seguirem alugar uma kitnet. Com um ano de
namoro, Eduardo a pediu em casamento, ¢ logo
que as aulas do mestrado terminaram, foram
morar em Florianopolis. A dltima coisa que
Eduardo estava buscando, quando se mudou pro
Sul do Brasil, era encontrar um amor, alguém
pra compartilhar a vida. Na verdade, ele s6
queria conseguir se manter vivo. Mas ali, uma
vontade de recomecar renasceu.

Antes de morrer, o sogro tinha comentado que
ele deveria voltar a estudar, porque era muito
inteligente. E talvez em memoéria a ele, Eduardo
terminou o ensino médio e passou no vestibular
pra Ciéncias Sociais, na Universidade Federal
de Santa Catarina. ol o primeiro da familia a
entrar em uma universidade publica, orgulhosa-
mente pelas cotas pra pessoas negras. Na facul-
dade, entrou também na militancia, e hoje tra-
balha com a politica.

O mais louco de tudo isso é que mesmo ocupan-
do tantos espacos que nunca imaginou estar, ele
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ainda lembra. Ele lembrou esses dias, quando
estava no Centro Académico do seu curso, e
ouviu um barulho de um exaustor, que levan-
tou um calafrio que ha muito tempo nao sentia,
porque o barulho era idéntico aquele que o
portao fazia quando o pai voltava do bar e aca-
bava batendo nele e na mae. Ele lembra todo dia
27 de margo, quando faz aniversario, que quan-
do completou sete anos tiveram que cobrir com
um lencol o buraco na parede que o soco do Ed-
gar atingiu, ao invés de atingir a cara da mae.
Ele lembra, toda vez que vai colocar gelo em
um copo, que um dia o Edgar bateu na cabeca
da Olga com uma garrafa pet com agua con-
gelada, e viu o sangue escorrendo pela cara
da mae, porque o pai ndo deixava ela limpar.

A violéncia que ele passou quando crianca, hoje
se materializa na violéncia que ele sofre por ser
negro, em uma cidade tdo racista quanto
Florianépolis, na regido mais racista do Brasil.
Se materializa quando ele sofre violéncia policial
ao sair de noite na rua. Ou quando ganha um
soco na costela por ndo ficar quieto enquanto
tomava um enquadro, esperando a esposa
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terminar de atender um cliente na Lagoa da
Conceicao. Ou quando foi espancado por um
policial no bairro em que mora, quando so-
freu um acidente porque dormiu no volante, e
o policial apontou a arma na cabeca dele e per-
guntou o que ele tava fazendo num bairro daquele.
Mas resiste.

Com 30 anos, foi oficialmente diagnosticado
com TDAH e Autismo. Se casou, ¢ hoje sonha
em ser pai. Sonha em estudar mais, quem sabe
fazer um mestrado. Talvez pela primeira vez, em
mais de trinta anos, ele criou sonhos. Nao pen-
sa s6 no hoje, em como conseguir dinheiro pra
pagar as contas. Talvez com 30 anos, finalmente,
ele esta descobrindo quem ele é, o que ele pode
ser. Com 30 anos, aquela realidade de soco, tapa
e chute, ficou longe o suficiente pra ele conseguir
seguir em frente. Talvez com 30 anos, Eduardo
comeca a ser genuinamente feliz.

30
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Laura guardava pra si toda a culpa do mundo.

Laura hoje sente culpa por ndo odiar o pai, mes-
mo ele sendo violento com a mae durante todo
o casamento. Da violéncia fisica, ela s6 lembra
de uma vez, em que assistiu o pai dar um tapa na
cara da mae, escondida atras da porta. Ele deu
um tapa porque ela furou o pneu do carro dele,
quando encontrou o carro estacionado em um
puteiro. Mas da violéncia psicologica... essa ela
viu se repetir dia apos dia dentro de casa, desde
a infancia, até o dia que ela foi embora de la.

O pai de Laura, Francisco, nasceu em Criciima,
uma cidade no sul de Santa Catarina. A mae,
Amélia, nasceu em Xaxim, uma cidadezinha
pequena do oeste do mesmo estado, com prati-
camente 30 mil habitantes hoje. Eles se conhece-
ram quando ele passou em um concurso publico
e saiu de Cricitima pra morar em Xaxim. Justa-
mente nesse momento, o pai da Amélia tinha
acabado de falecer, ¢ tinha deixado uma heranca
muito grande pros filhos. Irancisco tinha uma
noiva, que deixou la em Criciima, e queria se
casar com cla. Mas o seu pai disse que Amélia
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era a mulher certa pra se casar, porque ela
tinha heranga pra receber e ali ele teria mais
dinheiro, 1a subir na vida. O que o pai mandava,
Francisco fazia, e desse jeito, ele se casou com
Amélia. Ela nao tinha muita escolha: Francisco
era amigo de seu irmao, e depois da morte do pai,
0 que o irmao mais velho falasse pra ela, era lei.

Depois do casamento, Francisco brigou com
toda a familia de Amélia, pra que ela recebesse
a heranga igual aos irmaos homens. Na familia,
que ¢ de descendéncia italiana, os homens ga-
nhavam mais heranca que as mulheres. E pos-
sivel até que se pense que ele estava querendo
resguardar o que, em teoria, seria um direito
pra esposa: direitos iguais. Mas na verdade, ele
queria era gastar todo o dinheiro da heranga da
mulher, e foi o que fez.

Logo depois que recebeu a heranga, Amélia en-
gravidou de um menino, Fabricio, e enquanto
ela dava a luz na maternidade, Francisco tava na
zona, comemorando com as prostitutas da cidade
que seu primeiro filho tinha nascido, e que ain-
da era um macho. Mas pra ele, isso era normal,



porque enquanto Amélia tava gravida, ele
capotou um carro com cinco putas dentro, en-
quanto tava bébado. Inclusive, além das putas,
ele gastava muito em carro. Trocava de carro
como quem trocava de roupa, tudo com o di-
nheiro da mulher. E como Francisco iria pen-
sar que isso era errado, se a propria mae fala-
va pra ele que homem pra ser homem lem que ter
mulher fora de casa.

Amélia era professora de séries iniciais em uma
escola publica. Ela era uma mulher que tinha
estudado, uma das tinicas na cidade que a familia
tinha permitido estudar. Ela tinha até um carro
proprio, um fusquinha. Quando se casou, Iran-
cisco disse que essa época tinha acabado: Casa-
mento é outra coisa e vocé jé deveria imaginar. Ela
tentou enfrentar ele, e ele pediu transferéncia no
trabalho pro lugar mais longe que ele conseguiu:
Recife. Sem suporte nenhum agora, Amélia
parou de trabalhar e engravidou de novo, de
Laura. Depois de um tempo, tiveram que voltar
pro sul do Brasil, mas jamais pra cidade onde
Amélia tinha apoio; Francisco quis morar em
Joinville, pra deixar Amélia o mais longe
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possivel de sua familia.

Além de tudo, Francisco era alcodlatra. Lau-
ra passou a infancia junto dos irmaos indo de
bar em bar pra achar o pai. Ele quase perdeu o
emprego varias vezes: era Amélia que ia no tra-
balho falar com o chefe e impedir que ele fosse
exonerado. Ele foi internado varias, varias e
varias vezes. Tantas vezes, que Laura nao sabe
a quantidade exata. Fol nesse meio tempo,
quando o pai tava internado, que Laura, Fabri-
clo ¢ a mae viam uma mulher passar com um
bebezinho na frente do quintal e dizer: Chama o
papa, filho, pra ver se ele volta mais rdpido.

Em Joinville, nasceu mais uma filha, a Joana.
Ela foi um presente que Amélia quis dar pra
Irancisco, porque ele tinha ficado sbbrio por
um ano inteiro. E fol assim que Amélia nunca
mais voltou a trabalhar ou estudar. Ela tinha
uma vida social praticamente nula. S6 nao ¢
nula, se contarmos as visitas que ela recebia de
familiares. Mas até isso ela odiava, porque sabia
que na primeira oportunidade, I'rancisco iria
humilhar ela na frente de todos. Ela também
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perdeu as contas de quantas ligacdes das aman-
tes dele recebeu em casa. Ela ndo podia ficar
sentada na presenga dele. Uma vez, depois de
ter limpado toda a casa, Amélia tava sentada
fazendo croché no sofa da sala. Ele chegou,
olhou pra ela de cima a baixo, e falou: Td sempre
com esse ci sentado no sofd, ndo ficas cansada de
ndo fazer nada? Pra ele e pras amantes, Francis-
co dava do bom e do melhor. Pra esposa e pros
filhos, tudo usado, podre e caindo aos pedacos.

De ver a mae feliz com o pai, Laura s6 lembra
uma vez, quando ela ganhou um buqué de flores
dele, provavelmente em algum pedido de descul-
pas de alguma merda que ele fez. A alegria mes-
mo de Amélia eram os filhos e os netos que ela
ganhou dos filhos pouco antes de morrer e nao
pode ver crescer. Foram as tinicas felicidades que
ela teve em vida. Inclusive, nao era s6 Amélia
que era infeliz, mas os filhos também. Laura
tinha um caderninho, em que ela escrevia dia
apo6s dia como se sentia sozinha. Ela escrevia no
caderno como se contasse a vida dela pra uma
amiga que ela nunca teve.
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Quando a filha mais nova fez cinco anos, eles se
separaram. Francisco ja ficava em casa todo o
tempo, estava aposentado, e cobrava que Amélia
o servisse o dia todo. Se ele queria uma banana,
ela tinha que descascar, picar, colocar em um
prato ¢ dar pra ele. Se ele queria tomar banho,
ela tinha que passar a roupa, organizar tudo no
banheiro, pra assim, entao, ele poder ir. Virou
uma maquina de encontrar defeitos e vomita-
va xingamentos o dia todo pra Amélia. Ela nao
aguentava mais. Falou que ia dar um susto pra
ver se ele melhorava, e no fim, se separaram de
verdade. E depois do divorcio, ele fez questao de
tirar tudo o que conseguiu dela: dinheiro, pro-
priedades, moveis... Tudo o que ele achava que
era dele por direito, por ser homem.

Tentou até tirar os filhos dela. Falava que se
separou porque a mde de vocés jd ndo sabe ser como
devia na cama. Ele relatava cada detalhe da vida
sexual dos dois pros filhos, ainda menores de
idade. Depois que se separou, Francisco assumiu
a amante com quem estava fazia 4 anos e teve
uma filha com ela, Madalena. Pediu inclusive
pra Amélia voltar, mas ela nao quis porque ele
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ja tinha outra filha. Francisco tinha sido o pri-
meiro homem na vida de Amélia, e ela nao
sabia o que fazer depois de separada.

Quando se separaram, ela, que foi proibida de
trabalhar, ganhou uma pensao minuscula dele,
que apenas dava pros gastos mais basicos. Além
disso, ele pagava o plano de satde, mesmo contra
a vontade, até o ultimo dia da vida dela, quando
morreu de cancer. O cancer chegou pela mama,
desenvolveu pro ovario e chegou no peritonio, e
entdo cla nao aguentou mais. Quando ela estava
quase falecendo, Francisco falou pra Laura: Nao
set porque continuo nsistindo e pagando essa merda,
se ela var morrer logo. . mais uma vez Laura sen-
tiu culpa, porque nao conseguiu responder o que
ele falou sobre sua mae.

Laura saiu de casa com 15 anos porque brigou
com a mae. O irmao mais velho ja tinha saido de
casa, porque tinha passado em um concurso
publico em outra cidade. Nao aguentou ficar
com a mae, porque na verdade, a relacao delas
nunca foi boa. As pessoas que trabalhavam com
a Laura ajudavam pagando uma cesta basica
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pra ela conseguir economizar alguma coisa e
pagar a faculdade de direito. O pai tinha con-
dicoes de pagar pra ela ir estudar na capital, em
Florianépolis, em uma universidade publica,
mas filha minha nunca vai ir estudar na capital
sozinha. No final, estudou em Joinville mesmo.
Fez direito porque o irmdo mais velho fez, mas
ela nao queria fazer, s6 disseram pra ela que
dava mais oportunidade e ela aceitou. Ela tam-
bém sente culpa hoje por nao ter feito algo que
fizesse ela mais feliz.

Laura comecou a namorar com Rodrigo quando
tinha 20 anos. Segundo ele, ele se apaixonou por
Laura porque #nha tesio em ruwa. Ela, que
sofreu bullying a infancia toda por ser ruiva,
achou que era algo bom e ficou feliz. Muito feliz
mesmo, porque ele nao fumava, nao bebia e ndo
traia ela com prostitutas. Ele ndo era igual ao pai
e, por isso, Laura achava que ele era perfeito.
Rodrigo estudava na mesma faculdade que ela, ¢
perseguiu ela pra namorar. Depois, ele também
foi trabalhar no mesmo lugar que ela, e tam-
bém perseguiu ela no trabalho. Com 23 anos,
Laura se casou com Rodrigo, porque o pai disse
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que se ela ndo se cassasse virgem, ninguém ia querer
ela depois, s6 se fosse pra ser puta. O problema
foi que ela ja morava ha um ano com o namo-
rado antes de casar, entao pra ele, ela ja era
puta. O pai, mesmo com todo o dinheiro que
tinha, se recusou a ajudar no casamento. Se
recusou a entrar com ela: O que adianta eu levar
minha filha no altar como se_fosse virgem? A Gnica
coisa que Laura ainda conseguiu ter for¢as pra ir
contra, foi pra usar um vestido branco, porque
a mae nao queria que cla usasse: Quem sabe um
bege, acho que combina mais com vocé. Além disso,
o marido nao quis pagar um real do casamento:
Se vocé quiser casar, quem tem que pagar é vocé!
Entao Laura pagou todo o casamento sozinha.
Quer dizer, o pai pagou o fotégrafo e a mae o
vestido. O resto, sim, foi tudo ela.

Depois do casamento, Laura se anulou: comegou
a viver a vida de Rodrigo. Ele nao saia de casa
nunca, entdo ela também nao saia. Ele nao
gostava de cabelo curto, entao ela nao cortava.
Ele nao gostava de calcinha grande, entdo ela s6
usava calcinha fio dental, mesmo que se sentisse
desconfortavel. Na verdade, ele que escolhia e
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comprava as calcinhas dela. Ele s6 gostava de
assistir futebol na tv, entao ela s6 assistia futebol
também. Em todos os 12 anos de casados, ela
nunca assistiu um programa que ela queria na
televisao. Assim como Francisco, ele também
controlava todo o dinheiro da casa. Ela nao
podia comprar nem um absorvente sem que ele
deixasse. Depois de dez anos juntos, o casal teve
sua unica filha: Amanda. Rodrigo ficou feliz, e
dali pra frente, Laura achou que o relaciona-
mento iria melhorar.

S6 que um ano depois, Laura sentiu que, literal-
mente, estava sufocando. Sufocando ao ponto de
parecer que estava morrendo afogada, s6 que
sem estar debaixo da agua. Ela aguentou todo
tipo de violéncia psicologica, mas quando Rodri-
go comecou a maltratar a filha... Ela nao aguen-
tou. Ele comecou a deixar a filha de castigo com
um ano, porque ela nao reagia da forma que ele
queria. Colocava ela deitada no chao frio da sala,
até que ela parasse de fazer o drama dela. Um
dia Laura saiu pra beber, pra comemorar com
as amigas que tinha conseguido um emprego
novamente, depois de parar de trabalhar pra
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cuidar da Amanda. Quando ela chegou em casa,
ele gritou com ela, porque agora ele conse-
guiu finalmente ver como ela ndo era uma mu-
lther de familia, era uma puta que ndo deveria po-
der chegar perto da filha. Laura pediu o divorcio.

E mesmo com tudo isso, ela pensava que ele era
o melhor pai do mundo. Imagina, um homem
que troca fralda da filha, que faz a filha dormir.
Nao é o melhor par do mundo? O pior talvez tenha
sido quando o irmao, alguém que deveria apoiar
Laura, falou pra ela: Se separou pra qué? Pra largar
a filha por ai e sair dando pra todo mundo? Colocou
stlicone pra ficar dando pra macho?

Quando se separou, ela pensou que, segundo
todos, ela tinha a vida dos sonhos: era concur-
sada, tinha uma filha, um marido, viajou pra
Europa. E na verdade, ela era tudo, menos
feliz. Em todos os anos de relacionamento, ela
nunca gozou. Nos 12 anos de casamento, em 10
ela transou sem querer. Ela sentia dor fisica ao
transar com ele, porque nao queria. Ela sentia
nojo, e dava pra ver no rosto dela. Pra ter prazer?
S6 sozinha. Mas pra ele, tava tudo bem. Rodrigo
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humilhou muito ela na separacao. Falou que ela
era egoista por querer ser feliz, que o importante
era manter o casamento.

Depois de separada, tudo era motivo de ameaga.
Se Laura saisse pra jantar e tomasse um copo
de vinho, ele ja ameacava tirar a guarda da
filha. E Laura comecou a sentir muito medo.
Ele, que enquanto eram casados falava mal do
sogro pelo que ele causou na vida da familia,
foi correndo viajar mais de 200 quilémetros pra
poder falar mal da Laura pra Francisco. Falou
inclusive pra ele ndo ajudar financeiramente,
nao s6 a Laura, mas também a filha. Porque
na verdade, a filha importa tao pouco quanto a
Laura importava pra ele.

Laura sentiu culpa até quando o genitor da sua
filha foi morar em Dubai com a nova familia,
e pediu pra diminuir a pensao da filha, porque
ela ndo queria causar alienagao parental. Ela
nunca quis entrar Com um processo pra pensao
depois que eles se separaram, porque nao quis
incomodar ele. Ele inclusive, morando em
Dubai, informa que nao tem dinheiro pra



pagar uma pensdao. Morando em Dubai.

Laura sentiu culpa até quando foi estuprada
depois de se separar, porque tem medo de alguém
saber, ¢ o genitor usar isso contra ecla na guar-
da da filha. Ela tava bébada, tinha saido com
algumas amigas. E ndo se lembra de muito, s6
se lembra do nojo que ela sentiu. Do nojo do dia
seguinte. £ do peso que é aguentar isso, com
medo que um dia a filha possa ficar longe dela
se o ex-marido souber.

Laura sentiu culpa quando foi participar de
um projeto de apoio a mulheres que sofreram
violéncia em uma universidade, porque nao
entendeu o motivo pra estar ali. Com tantas
mulheres, com histérias tdo piores que a dela,
pensou, o que eu estou_fazendo aqui? Porque mes-
mo depois de tudo, ela nao tinha entendido
como a violéncia psicolégica afetou ela.

Laura sentiu culpa até quando tentou seguir uma
velha tradicao da familia do seu pai: se matar.
Na familia do pai, sao trés suicidas: o avd e dois
tios. Na verdade, quando era jovem, ela ja tinha
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tentado se matar, tomando todos os remédios
que a avo tinha na casa dela. Laura sente tanta
culpa que na verdade ainda acha que que-
ria atencao nesse dia. Ela ndo consegue ainda
enxergar que nenhuma crianca ou adolescente
deveria passar por isso. Mas dessa vez, ela tentou
se matar com a arma do irmao, que trabalha na
policia. Ficou internada quatro dias na clinica,
até conseguir voltar de novo. Em um almogo de
familia que aconteceu depois, seu irmao mais
velho disse pra ela que da proxima vez ela nao
precisava tentar pegar a arma dele escondido,
ele mesmo podia dar pra ela, era sé pedir.

Laura sentiu culpa até quando descobriu seu
diagnostico de cancer, logo depois que a mae
também morreu de cancer. Ela quase morreu
em vida. Ela parou tudo pra planejar a morte:
foi ver o que tinha de seguro, o que ia passar
pro nome da filha, se queria ser enterrada ou
cremada.

Mas sobreviveu. Depois de reviver todos os dias

que passou com a mae na oncologia, ela enfren-
tou sozinha o cancer, e venceu.
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No final, a Gnica coisa que a Laura nao sente
culpa é de ter sido mae. Laura sonhou a vida
inteira em ser mae — desde quando comecou a
trabalhar, via as roupinhas de bebé na vitrine e
comprava pra quando ficasse gravida. Guardou
o enxoval de quando era bebé¢ durante toda a
vida, pra que o filho ou filha pudesse usar. Ela
percebeu que se ela nao tentasse ser feliz, no
final, ela também nao faria a Amanda feliz.
E que ela ndao poderia seguir de novo o mesmo
caminho da sua mae, ¢ muito menos passar pra
filha toda essa criacao que ela teve. A Amanda
veio pra dar uma sacudida na familia e mostrar
que de histérias muito ruins podem surgir coi-
sas muito boas. E a melhor coisa que existe
nisso tudo ¢ a relagdo entre a Laura e a Amanda,
e o futuro que elas estao criando juntas.

48

49



TOT ajBuem, o que ela nio rec%e@azer bor aliusr, 6 de ola

iar em 0 Que :
ela nao recebeu

. | SERTmat ot
Fazer por a:lguem o Que

bexFaz.ec-.por alguem 0 Qe ela ndo Teceb

Tecebelt

*KYeuém. o QUe ela
er po-,r' a.‘lgﬁem O due ¢

rpo,r Q’guem omeee” A, Fedahel 2o oi‘i.e. 0
2uem. o due ,ela ndo recebel

E‘azer por- algu :
T m 'o rec ue e'l‘i
‘ngp, recebeuf‘yﬁe?? 15?5?“ ‘ e %eme e]ﬁ

Fazer%‘ aBuem 0 Que ela n,an Trecebe

2 elE -
X " 7,
Que e]tg
3 |




Quando o pai de Ana Paula, Mauro, conhe-
ceu a sua esposa, Laura, ele tinha 33 anos e ela
12. Mauro era casado com outra mulher, tinha
filhos, mas quando viu Laura, largou a esposa
e os filhos sem nem olhar pra tras. O que mui-
tos podem chamar de amor, na verdade tem
outro nome: pedofilia e estupro de vulneravel.
Aconteceu no interior de Siao Paulo, numa
cidade chamada Pedranépolis. Quando pode,
Mauro levou Laura pra capital do estado, pra
longe de toda a familia que ela ainda tinha.
Com 12 anos, ela foi totalmente isolada de
qualquer pessoa que conhecia. Com 13 anos,
engravidou pela primeira vez. Mauro jurou que
o filho nao era dele, e forcou Laura a colocar
seu filho pra adocao. Luiz foi colocado em um
orfanato, e depois de cinco anos, Livia, irma de
Mauro, foi buscar ele na instituicao e pegou pra
criar. Nunca conheceu os pais.

Depois de mais cinco anos, quando Laura
ainda tinha 17, engravidou do primeiro fi-
lho que Mauro assumiria como seu, Lorena.
Depois de mais cinco anos, nasceu Ana Paula
e dois anos mais tarde, nasceu a filha mais

nova do casal, Maria Luiza. Com 24 anos, Laura
ja tinha parido quatro vezes.

Desde cedo, as irmas viveram com os pais no
Centro de Sao Paulo. Naqueles pensionatos que
dividem familias pobres, traficantes, prostitutas
e tudo o que a sociedade marginaliza. Talvez
pensionato seja um nome muito bonito pra
realidade do barraco imundo que aquilo era.
As pessoas nao tinham nenhum senso de co-
munidade; era cada um por si. Um dia, Mauro
decidiu que era muito caro manter todas as filhas
e levou Lorena, sua filha mais velha, pra casa da
mae no interior e abandonou ela la. Nunca per-
guntou se sua mae poderia receber ela e nem se
Lorena queria.

A violéncia era algo comum no dia a dia das
meninas. A Ana Paula, inclusive, ndo lembra um
dia em que tenha vivido sem ela na sua infan-
cia. Pra endossar mais o cliché, o pai era violento
sobrio, mas bébado piorava. E piorava muito.
Ele nao podia beber, que espancava a Laura;
e as duas filhas que sobraram na casa ou-
viam do quarto ao lado. Quando as meninas
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pequenas iam intervir pela mae, ele mandava as
duas pra dentro do quarto no berro. E voltava a
espancar a mae em paz.

Ana passou a sua infancia tendo medo todas as
vezes que a sua mae apanhava. Teve medo nao
s6 porque via a mae apanhando, mas pela ideia
implicita de que ela seria a proxima a apanhar
se ele tivesse com mais raiva ou bebesse mais.
Uma das cenas que Ana nao consegue esquecer,
¢ de ver a mae cozinhando macarrao na cozinha
coletiva do barraco, com o rosto todo roxo, um
dia apos ter sido espancada. E como se fosse tio
normal naquele lugar uma mulher com o ros-
to roxo, cozinhando um almoco rapido pra dar
pras criancas. Na televisao, passou uma noticia
de um marido que espancou a mulher, e Mau-
ro disse em voz alta, pra todo mundo ouvir:
Que absurdo! Isso que é coisa de homem covarde!

Laura nunca teve uma amiga pra desabafar.
Nem um amigo homem com quem pudesse con-
versar sem existir um grande ataque de ciimes.
Na tinica vez em que conversou com um homem
na cozinha coletiva, Mauro puxou ela pelo

cabelo na frente de todos e arrastou a cabeca
dela no chao batido. Mulher minha nao vai con-
versar com nminguém. Assim como Laura, todas as
filhas cresceram isoladas. Ana nao tinha nenhum
amigo na vizinhanga, nem na escola. Alids, Ana
s6 comecou a ir pra escola com 9 anos, porque o
pat s6 quis levar quando Maria Luiza também
fosse, porque era muito empenho caminhar pra
levar s6 uma filha na escola. Mauro também
deixava a mulher e as filhas sem comer, porque
0 mais importante era comprar o cigarro € a
cachaca. Se sobrasse pra comida ou ndo, ja ndo
era mais um problema dele.

Quando Ana e Maria Luiza eram pequenas, os
pais deixavam as filhas com varias pessoas quan-
do iam trabalhar. Numa dessas vezes, um ami-
go da igreja pentecostal que eles frequentavam
disse que poderia cuidar das meninas, porque
pra ele era uma bengao de Deus poder ajudar.
E nesses momentos em que ele realizava,
segundo ele, essa bencdao de Deus, ele pas-
sava a mao na vagina ¢ no peito das criancas.
Elas tinham 6 e 4 anos.



Lorena voltou da casa da v6 com 11 anos, e foi
morar com uma velhinha que Mauro conheceu
na feira. Ela tava precisando de alguém pra lim-
par a casa em troca da moradia, e Mauro despe-
jou Lorena pela segunda vez, s6 que agora na
casa de uma desconhecida. Um ano depois, na
mesma rua em que essa senhora morava, morava
Valéria, uma idosa de 70 anos que iria fazer uma
cirurgia e precisava de alguém pra ajudar na
casa, de forma gratuita, obviamente. Entao foi
ai que Mauro despejou Ana Paula na casa des-
sa senhora, em troca de ela bancar a filha. Mas
dessa vez, ele perguntou pra Ana se ela queria
ir. Feliz da vida, ela respondeu que sim, porque
iria sair de casa e fugir do homem da igreja que
abusava dela. Ana tinha 7 anos.

Naquela casa, ela via Valéria comer tudo o que
queria, do bom e do melhor, mas ela s6 podia
se alimentar de pao, arroz e feijao. Quando
ela levava Ana pra visitar a casa do filho que
era médico, a menina tinha que assistir todos
comendo pizza e cachorro-quente, enquanto sua
boca enchia de saliva.

Valéria sempre fez questao de deixar claro o que
Ana Paula era pra ela: uma empregada.

Com 9 anos, a rotina comecou a ficar entediante
pra Ana, porque ela so trabalhava, nao brincava,
nao tinha nenhum tipo de lazer. Cansou de vi-
ver dentro da biblioteca da Valéria, onde s6
tinha uma cama pra dormir e mais nada. O Gni-
co momento feliz que tinha era quando fugia pra
varanda da casa e olhava as estrelas. Elas ficavam
tao longe, e era pra la que Ana queria ir. Um
lugar longe e feliz. Implorou pra voltar pra casa
dos pais e voltou.

Passou alguns meses na casa dos pais, ¢ na
escola, fez sua primeira amiguinha. A mae des-
sa amiguinha, Renata, viu a vulnerabilidade que
a Ana vivia, e falou pra Mauro e Laura que que-
ria criar a filha deles. Mauro nao pensou duas
vezes ¢ mandou Ana pra casa de outra pessoa
desconhecida, pela segunda vez.

Essa casa foi o pior lugar em que a Ana ja pisou

na vida. No primeiro dia, descobriu como seria
sua realidade ali. Ela, que tinha pensado que
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poderia brincar o dia inteiro com a sua
amiguinha, descobriu que, na verdade, ali se-
ria quase estuprada pelo marido de Renata,
Claudio. Conviveu com a possibilidade de ser
estuprada todos os dias que morou naquela casa.

Mas ele nao tentou estuprar ela no primeiro dia.
Ele comecou dando as comidas que ela gostava
e fazia tempo que nao comia, por causa da di-
ficuldade financeira da familia. Depois, dava os
brinquedos que percebia que ela gostava quando
via televisao. Comprava coisas que ela sempre
sonhava em ter, como o shampoo e o condicio-
nador da Barbie. Creme dental com gostinho de
fruta. E o pior era que Renata via como o marido
olhava pra crianca de 10 anos, ¢ sentia ciGmes.
Entao em vez de proteger a crianca, ela xingava
a Ana: Tu virou puta pra td rebolando assim pro
meu marido? Tu fica olhando com olhares perversos
pro meu marido? Sua vagabunda! E na verdade,
Ana nao tinha ainda nenhum conhecimento so-
bre sexo, ou sobre nada do género. A verdade é
que cla ainda nem tinha beijado na boca, ¢ nem
tinha sentido vontade também, porque ela era
uma crianca. Uma crianga que nao teve infancia,

mas mesmo assim, uma crianca.

E depois dos citimes que a Renata sentia, o Clau-
dio vinha e acalmava a Ana. Dizia pra ela que
tudo ia ficar bem. Acolhia ela com um carinho
que ela nunca recebeu na vida, nem dos pais nem
de ninguém. Pra Ana, ele era a Gnica pessoa que
entendia ela, o que fez com que ela criasse um
sentimento fraternal por ele. E era exatamente
isso que Claudio queria... Que ela criasse confi-
anga, pra que ele pudesse estuprar ela.

Um dia Ana acordou com um bilhete e um
ursinho de peliicia marrom debaixo do traves-
seiro. A pelacia tava embebida no perfume
que ele usava. Cada detalhe muito planejado,
como se fosse um gesto de amor... S6 que era
pra uma crianca de 10 anos. Quando Ana abriu
o bilhetinho, estava escrito em uma letra adorna-
da: Vocé quer namorar comigo?

Nesse exato momento, ela lembrou do homem
da igreja que passava a mao nela quando os pais
iam trabalhar. E ela lembrou que nao gostava
daquilo, e que tinha medo. Mesmo com 10 anos,
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da sua maneira e sem ninguém nunca conversar
com ela, ela sabia que crianca ndo namora.

E o curioso era que, a0 mesmo tempo que
Renata julgava Ana por querer seu marido, ela
sala pra passear com os filhos e deixava Ana
sozinha com Claudio. E Ana se trancava no
quarto, porque era a unica coisa que podia fazer
pra se defender. E ele batia na porta, fazia mil
promessas, e ela abria a porta do quarto, sem
saber o que fazer. E até hoje, ela se culpa. Por
que eu ndo gritei? Por que ndo fiz nada? Porque
estava em estado de panico. Ela abriu a por-
ta, correu pra cama e se tapou com um lengol
branco com florzinhas amarelas, pensando
que aquilo iria proteger ela de alguma forma.

Ele pegou a mao da Ana, comecou a fazer cari-
nho. Pegou o bracgo dela, e comecou a chupar, e
perguntou: Vocé gosta disso, meu amor? E foi nesse
momento que a Renata chegou em casa.

Claudio saiu correndo pra falar com a mulher.

Ana ficou tremendo na cama, se protegendo com
o lencol branco com florzinhas amarelas. Depois
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disso a convivéncia na casa ficou terrivel. Clau-
dio comecou a maltratar ela, Renata piorou os
mal tratos que ja praticava e as criangas nao que-
riam chegar perto da Ana. E a Ana nao pediu
pra voltar, porque de alguma forma, ela sentia
que doia mais ver a mae sofrendo, do que ela
sofrendo naquela casa.

Até que um dia a Renata mandou ela embora
pra casa dos pais, ¢ ela voltou. Claudio levou
ela e sua mochilinha com as roupas, e com 12
anos ela voltou de novo pro barraco. Quando ela
chegou em casa com Claudio, ele cumprimentou
toda a familia dela. Ela ficou assustada, porque
nao entendia como ele conhecia a familia, se foi
s6 a Renata quem conversou com os pais. Mas
na verdade, cle ajudava a familia com dinheiro ¢
dava presentes pra irmd mais nova de Ana.
Maria Luiza recebeu chocolates, bombons,
shampoo da barbie e um chaveirinho de ursinho
também. Com o cheiro do perfume dele.

Ana ficou morando com os pais durante mais

um ano, ¢ depois fez amizade com uma menina
boliviana, Carmen. A familia dela tinha uma
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oficina clandestina de costura, algo bem co-
mum nos bairros pobres de Sdo Paulo. Ana pas-
sava muito tempo na casa dessa amiga, ¢ um
dia, Carmen convidou ela pra morar la. E pela
terceira vez, Ana foi pra casa de alguém pra
fugir da propria casa. Mas pra morar 14, ela
precisava trabalhar. Entdo ela aprendeu a
costurar, e trabalhava como uma funcionaria,
s6 que sem receber um real. Ela trabalhava mui-
to, mas também ria muito. E porque o riso era
facil 14, ela foi ficando e os meses foram passan-
do. E ali ficou dois anos.

Ela tinha uma banca pra vender as roupas. Cor-
ria do rapa. Montava a banca duas horas da
manha, trabalhava até as oito horas e ia embo-
ra. Fol uma crianga que gerou renda pra uma
familia. O que ela nao sabia na época, hoje
ela sabe: era trabalho anilogo a escravidao.
Essa familia hoje tem um império de lojas, com
carros caros e muito dinheiro. E ela nunca viu
nada disso.

Toi embora dali num dia em que, depois de mui-
to cansago, pediram pra ela limpar a casa toda
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antes de ir dormir, porque estava muito suja.
Ana reagiu perguntando se eles ndo tinham mao
pra limpar a prépria casa. Gritaram com ela, e
ela foi embora, de novo pra casa dos pais. Mais
uma vez, ela voltou pra violéncia que tinha na
casa onde os pais moravam.

Mauro e Laura nunca perguntaram o que a
filha passou nesses lugares onde morou. Nunca
existiu uma preocupacao. Nunca foram visitar
ela. E por muito tempo ela ndo entendeu nada
sobre o que era amor. Porque a mae dela abraga-
va ela, mas deixava ela ser abusada. Abracava
ela, mas deixava ela passar fome. E entdo ela nao
conseguia entender o que era amor de verdade.
E nesse momento, ela foi pra igreja evangélica
de novo.

Porque a verdade é que la ela recebeu muito
acolhimento. Muitas pessoas se importaram com
o que ela tinha sofrido, ouviram ela e oraram
por ela. E ela, que nunca tinha sentido tanto
carinho e acolhimento, ficou ali. Tinha 14 anos.
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Comecou a se envolver com musica, a tocar vio-
lao. Desenvolveu habilidades sociais, porque até
ali, ela ndo teve muitos amigos. Teve o primeiro
senso de comunidade, do que é uma familia, do
que ¢ pertencimento. Levou sua mae pra la, e ela
encontrou, nesse momento, um rumo pra vida.
Parou de beber, parou de fumar. Encontrou um
proposito.

Nessa idade, o seu pai parou de beber. Foi menos
violento com a mae, apesar de ser muito humi-
lhado na rua, porque catava latinha. Na verda-
de, a familia toda catava latinha pra vender e
pagar as contas. O poder que ele nao tinha na
rua, ele ainda usava dentro de casa, gritando,
esperneando. As vezes, parecia que ele ia ficar
louco. Mas nessa época eles conseguiram tam-
bém uma casa do Programa Minha Casa Minha
Vida, e puderam ter uma vida melhor, porque
sablam que iriam ter onde dormir pelos proxi-
mos anos.

Mas foi nesse momento que Laura descobriu

que tinha cancer de mama. E em dois meses,
morreu, com 40 anos. E a Ana comecou a ver
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a igreja de outro jeito, porque apesar das coisas
boas, também tem coisas ruins. Com 18 anos,
ela saiu de 1a, porque sentiu que nao tinha mais
nenhuma individualidade. O pastor mandou ela
arrancar o brinco que ela tinha colocado, porque
nao era coisa de mulher direita. E pode parecer
algo simples, em comparac¢dao com tudo o que
ela passou e estava passando com a morte da
mae, mas foi nesse momento que ela percebeu
que sempre aceitou tudo que falaram pra ela.
Sempre foi submissa a tudo e a todos. E nao
queria mais isso pra vida dela.

Surgiu uma vaga de emprego em Florian6po-
lis, e ela se mudou sem olhar pra tras. E foi ai
que comegou a construir sua propria vida e
sua propria historia. Uma vida que nao foi
influenciada por outra pessoa ou por algo, mas
sim pela vontade da Ana. Em Florianépo-
lis, ela se envolveu com as pessoas que queria.
Descobriu sobre consentimento. Nunca teve um
relacionamento abusivo, porque soube reco-
nhecer os sinais e sair. Trabalhou nos empregos
que conseguiu, mas também em empregos que
ela queria e escolheu. Trabalhou primeiro com



vendas, depois comecou a trabalhar como
ajudante de cozinha. E descobriu nisso uma
paixdo. Fez alguns cursos técnicos em culinaria,
se profissionalizou pra poder ganhar mais e ter
um pouco mais de tranquilidade. Também se
tornou cozinheira, porque ela podia escolher o
que comer. Ana nunca quis brinquedos, nunca
teve esse lado ludico. Ela queria era comer o que
queria. Comer o que ela acha gostoso, ¢ ndo s6 o
que tem disponivel.

Comegou a fazer terapia em um projeto da
universidade, ¢ foi dia apds dia se curando.
Depois  descobriu o que queria fazer de
verdade: Psicologia. E estudou de noite, estudou
de madrugada, estudou no intervalo do trabalho,
e passou em Psicologia na Universidade Federal
de Santa Catarina. Ela, que mal teve direito de
estudar, porque o pal ndao queria caminhar
pra levar s6 uma filha, entrou em uma universi-

dade publica.

E Ana continua hoje construindo sua trajetoria,
com 30 anos. Cuidando das pessoas, através
da Psicologia, de uma forma que ela nunca
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foi cuidada. Fazendo por alguém o que ela nao
recebeu.
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Maria nasceu no Hospital Regional, em Sao
José, uma cidade ao lado da capital de Santa
Catarina, Floriandpolis. Sua mae, Alessandra,
tinha 24 anos quando sua filha nasceu. A in-
fancia de Maria foi toda no bairro Kobrasol.
Foi uma infancia tipica dos anos 2000, a lt-
ma geracao que ainda viveu e cresceu sem ter a
internet dentro de casa de forma tao facilitada.

Ela estudou no Melao, como é chamado o Colé-
gio Maria Luiza de Melo. Ao redor de Maria,
estavam varias mulheres: sua mae, sua tia,
sua vO e bisavd. Alessandra, sua mae, trabalha-
va em dois servicos e fazia universidade. Sua
v6 trabalhava fazendo plantao em dois hos-
pitais. Sua tia estava terminando a faculdade,
fazendo trabalho de campo. Mas todas arran-
javam tempo pra estar junto com a Maria. E
quando nao podiam, Maria ficava com a sua
bisav6 e com o tio avo, irmao da sua vo. Ela
assistia todas as novelas da Globo que passa-
vam enquanto estava la. Amava ver “Mulheres
Apaixonadas”, inclusive lembra de muitas
falas da novela. Quando nao gostavam muito
da novela, viam desenho animado em outros
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canais. Também ia na padaria, e a bisa dava
tudo quanto ¢ tipo de doce pra ela. E ela amava.
Foi uma infancia feliz.

Cresceu, ¢ teve todos os problemas comuns
da adolescéncia: a inseguranca, a incerteza, as
descobertas que nem sempre dao certo. Foi
um momento conturbado, principalmente por
Maria fazer parte da sigla LGBT+. Mas o que
ela tinha de insegurancas por isso, a familia nao
teve, acolhendo ela com muito carinho.

Gostava muito de inglés. Sentia curiosidade
desde pequena, quando queria descobrir o que
significavam as palavras nas musicas. Mde, o que
significa o “ella” que a Rihanna repete no refrdo
da musica Umbrella? A mae nao sabia inglés, e
incentivava Maria a pesquisar. Fez cursinhos,
clubes de leitura. Fez tecndlogo em gastrono-
mia. Trabalhou em eventos ¢ restaurantes. Com
a pandemia, tudo fechou e ela viu na traducao
uma oportunidade pra continuar trabalhan-
do. Comecou a cursar Letras e depois foi pra
Tradugao.
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Maria tinha 22 anos quando, numa quinta-fei-
ra qualquer, foi passear com a sua cachorra de
manhd, porque estava de licenca médica do
trabalho por ter distendido o pulso. Deixou
seu celular em casa e quando voltou tinha
42 ligacoes perdidas no celular. Ela achou
estranho, mas nao conseguiu nem pensar
muito no que poderia ter acontecido, porque
logo entrou a 43" ligagdo daquela manha, da
Paula, uma amiga de sua mae. Maria mal
atendeu o telefone, e as palavras foram comecan-
do a vir: MARIAAAA, A GENTE AVISOU PRA
TUA MAE QUE ELE NAO ERA UMA BOA
PESSOA, E AGORA OLHA O QUE ACONTE-
CEU!!! E a amiga chorava e gritava. E Maria
nao entendia nada.

Nao entendia nada, mas muita gente ja enten-
dia e chorava. Sua mae, Alessandra Abdalla, foi
assassinada ao lado da creche em que trabalha-
va, no Bairro Tapera, em Florian6polis, uma
hora antes dessa ligacio acontecer. As cinco
horas sua mae acordava, quase seis horas saia
de casa, as oito horas estava morta. Inclusive, o
assassino ameacou também ir atras de Maria e
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matar ela, mas por algum motivo, ele desistiu.
Mas o assassino nao era um homem desconheci-
do, que atacou ela no meio de um beco escuro.
Ele era seu ex-namorado. Um homem que, até
uma semana antes de morrer, Alessandra achava
que jamais seria capaz de fazer mal pra ela.

O relacionamento dos dois comecou um
ano antes, em 2021, durante a pandemia de
Covid-19. Eles se conheceram em um even-
to em que a Policia Militar foi na creche fazer
atividades pras criancas e professores. A tro-
ca dos numeros de celular aconteceu e eles
comecaram a conversar. No comeco, eles se
falavam mais online, porque a vacina ainda
nao tinha sido amplamente distribuida, e
Alessandra tinha medo de se contaminar, porque
trabalhava em uma creche. Quando se encon-
traram novamente, ela descobriu que ele era
casado, mas ele falou pra ela que iria se sepa-
rar. Alessandra nao gostou, e resolveu nao
continuar o relacionamento. Mas aos pouqui-
nhos, ele foi reconquistando a confianca dela
e se separou; levou pra ela os papéis do divorcio
assim que o ano virou e 2022 chegou.
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Depois de alguns meses, resolveram morar jun-
tos. Ele era policial e fazia muitos plantdes, entao
Maria ndo tinha que conviver muito com ele.
Na verdade, ela preferia ndo conviver. Quando
ele vinha, ela saia. Ia pra casa dos amigos, pra
casa da vo, pra qualquer lugar que nao tivesse
uma arma. Além disso, tinha o fato de ele ser
explosivo: por tudo gritava. Mas depois pedia
desculpas, e ficava carinhoso, e o ciclo reinicia-
va. Maria avisava a sua mae, mas nao adiantou.
Infelizmente, ela pensou muitas vezes depois
o que teria acontecido se Alessandra tivesse
escutado ela.

O papel que foi assinado oficializando a se-
paracao era real, porém ele continuou frequen-
tando a casa da ex-mulher, o que Alessandra
s6 iria descobrir uma semana antes de morrer.
A ex-mulher mandou mensagem pra Alessan-
dra contando que eles ainda estavam juntos.
Isso porque na verdade ele estava com as
duas ao mesmo tempo. Dizia pra Alessandra
que ia fazer plantao da policia, e pra ex-mul-
her dizia que estava esperando a Alessandra
se recuperar de uma queda, que ela nunca
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sofreu. Ou alguma outra desculpa que ele
Inventasse no momento em que era pressionado.

E quando Alessandra descobriu, sentiu uma im-
poténcia gigante. Impoténcia por nao ter per-
cebido antes nada disso. Pediu pra ele tirar as
coisas da casa dela e quis terminar o relaciona-
mento. Bloqueou ele nas redes sociais. Mas ele
ameagou Alessandra com uma arma no seio e
na cintura, e sequestrou ela, as quatro e meia da
manha. Tudo planejado, porque eles desceram
pelas escadas, ja que no elevador tinha camera.
Mauricio, o porteiro, tentou ajudar, mas quan-
do viu a arma, soube que ndo teria muito o que
fazer. Um wvizinho, Ricardo, também tentou
ligar pra policia, mas nao puderam ir porque
ndo conseguiam localizar o apartamento onde estava
acontecendo a briga.

Ele queria colocar Alessandra e a ex-mulher
juntas, pra mostrar que nao havia traigao. Falou
que a ex-mulher era doida, que tava inventando
coisa. A sorte mesmo foi que o carro dele pifou,
apesar de ja estar perto da casa da ex-mulher.



E assim Alessandra conseguiu ligar pra Maria e
pedir socorro. Falou de uma forma que ele nao
entendesse muito bem, mas conseguiu pedir so-
corro. Maria pediu um carro por aplicativo e
contou a histoéria pro motorista que atendeu, e
ele se solidarizou, e mesmo sem conhecer elas,
ajudou no resgate.

Quando ecla foi resgatada, percebeu algo que
realmente tracou o seu destino: Acho que foi
tarde demais, porque ele é perigoso. Maria sentiu
toda a raiva do mundo. Foi na portaria, pegou
o video do sequestro, e levou a mae pra fazer a
dentncia. Mas nao abriram o boletim de ocor-
réncia dela. Sera que foi por que ele também era
policial?

Depois do assassinato, descobriram que ele ja
tinha uma dentncia da ex-mulher, a mae da
filha dele, por ameaca com porte de arma. Ele
ja tinha entrado na Lei Maria da Penha. Mas
Alessandra nunca soube disso, porque as infor-
magoes estavam somente dentro do sistema da
policia. Além disso, ele tinha historico de realizar
rondas violentas contra a populagao LGBT+ e
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de fazer abordagens misoginas contra mulheres
no carnaval. Um pacote completo. E a corpo-
racao se protege.

Mas ele foi expulso da corporacao, e ficou em
uma cela comum, em um presidio comum, nao
militar. E depois da condenacao, foi a primei-
ra vez que, desde que a vida da sua mae tinha
sido tirada, Maria sentiu um pouco de paz. O
sentimento de injusti¢a acabava com o seu sono,
acabava com o seu dia, acabava com a sua
cabeca, acabava com tudo. Porque o julgamen-
to s6 aconteceu dois anos depois do feminicidio,
¢ durante esses dois anos, a familia de Alessan-
dra Abdalla nao teve mais contato com a paz.
O processo de luto ficou interrompido, porque
eles ndo conseguiam seguir com O Processo,
pensando na injustica que era ele nao estar
preso, mas estar no quartel, com ar condicio-
nado. E eles estavam com medo. Medo de que
ele pudesse fazer algo com eles também. Ma-
ria acordava e dormia temendo pela seguranca
dela e da familia.

A condenagao e o encarceramento dele em um
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presidio comum trouxe a paz. Mas também
trouxe o vazio. Porque o mais dificil do luto nao ¢
o velorio, a missa de sétimo dia, ndao é ver a mae
em um caixao. O mais dificil do luto ¢ o dia a dia
sem a pessoa. E a falta fisica e espiritual que a
pessoa deixa por onde passou. E voltar pra casa
e saber que a mde nunca mais ira voltar. E depois
desse vazio todo, vem a culpa. A culpa, porque
de alguma forma, Maria achava que poderia
mudar o passado. Que poderia ter feito algo
diferente pra mudar o que aconteceu com a mae.
Que de alguma forma, alguma palavra que cla
pudesse ter dito ou algo que ela pudesse ter feito,
poderiam ter salvo Alessandra. Mas na verdade,
infelizmente, nao poderiam, porque naquele
dia, um homem escolheu sair de casa e matar
sua ex-namorada. Na frente de uma creche, na
frente de criancas, com varios tiros.

O medo de Maria sempre foi que a memoria da
mae fosse lembrada a partir da morte, a partir
do que um homem fez com a vida dela. Mas ¢é
ao contrario. Alessandra é lembrada por seus
amigos ¢ familiares, com muito carinho e orgu-
lho. Por ser uma pessoa muito animada, muito
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feliz. Por ter vontade de projetos novos, de aju-
dar outras pessoas. De conversar, de sair com os
amigos, por ser extrovertida. Por ser engragada,
por ser uma mulher a frente do seu tempo.

Alessandra ¢ lembrada por dois projetos de lei
protocolados pela vereadora de Florian6polis
Ingrid Sateré Mawé, em 2024, o Programa
Municipal de Enfrentamento ao Feminicidio
¢ o Projeto da Medalha e Diploma de Mérito
Alessandra Abdalla. Alessandra é lembrada pela
troca de nome da creche em que trabalhava, que
agora leva o seu nome: “Nucleo de Educacao
Infantil Municipal Professora Alessandra Abdal-
la”. Alessandra é lembrada pelo mural que fize-
ram em sua homenagem na mesma creche. Ales-
sandra ¢ lembrada no meu trabalho artistico,
“Pedacos da Violéncia”, desta artista que neste
momento escreve pra que seu nome seja sempre
lembrado. Alessandra ¢ lembrada diariamente,
por todas as mulheres que sobreviveram e lutam
contra a violéncia de género. Alessandra ¢ e sem-
pre sera lembrada.
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Maria hoje termina sua faculdade de tradugao.
Lida com o luto de uma forma melhor, com
ajuda de sua familia, amigos e profissionais da
satde. Maria vive no dia a dia o peso de carre-
gar um legado de resisténcia que nao escolheu,
mas que resiste bravamente ao lado de sua avo,
Sandra, e sua familia: ser filha de uma vitima de
feminicidio. Uma filha que nao se cala, e nao ira
se calar nenhuma vez, enquanto ela achar que
ainda seja necessario. Porque pra Maria, falar
em nome da vida e memoria da mae ¢ falar em
nome de todas as mulheres que foram vitimas
de feminicidio ¢ de sua familia. E mostrar que
0 amor existe, mesmo apos tanta tragédia. Uma
tragédia que nao foi uma escolha delas, assim
como nao ¢ de nenhuma vitima, mas sim do
assassino, que escolheu matar.

ALESSANDRA ABDALLA PRESENTE!
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Beatriz lembra de tudo o que aconteceu na
infancia. Ao contrario de muitas pessoas, ela
lembra fielmente de muitos acontecimentos,
até mais ou menos os seus 8 anos. Lembra
do dia em que ganhou a bicicleta Caloi Ceci
Rosa Choque, que era o seu sonho. Um dia, a
rodinha da bicicleta quebrou e ela foi pedir pros
pats arrumarem. O pai e a mae, bébados, nao
ajudaram a filha. Ela s6 lembra de pensar que
se ninguém vai arrumar a rodinha, eu vou tirar a
outra. E assim fez. Sentou na calcada, arrancou
a rodinha e foi descer a ladeira. E nesse dia, ela
nao so6 aprendeu a andar de bicicleta, mas tam-
bém conheceu a definicao da palavra liberdade.

Mas ela também lembra da gosma branca e
grudenta na sua mao quando tinha 3 anos. Era
quente, ¢ ela nunca tinha visto nada como aqui-
lo. Anténio, seu pai, forgou Beatriz a masturbar
ele, forcando sua mao contra o pénis. Quan-
do ela tinha 3 anos. E ela lembra do lencol de
bolinha azul que ela ficou olhando, pra nao olhar
pro pai. Quando ela tinha 3 anos. E lembra de
quando o pai foi lavar a maozinha dela, pegando
ela no colo pra passar o sabonete. Quando ela
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tinha 3 anos. Lembra de todas as vezes que ele
chamou ela de tesdozinho do papai. E lembra que
em nenhum momento alguém achou estranho
um pai chamar a filha desse jeito. Quando ela
tinha 3 anos.

A maie de Beatriz, Angela, nasceu em Itaberal,
em Goids; o pai, Anténio, em Nova Iloresta,
na Paraiba. Se mudaram pra Brasilia em
busca de trabalho, em busca das promessas de
desenvolvimento depois da criagdo da cidade.
Antes de pensar em se casar, Angela adotou
um filho. Sempre foi independente financeira-
mente, ¢ comecou a trabalhar muito cedo no
SESC, como técnica de higiene. Lugar onde,
inclusive, trabalhou por 25 anos, na mesma
fungio. Uma amiga de trabalho de Angela
engravidou e quis dar a crianga. Angela conver-
sou com a mae e o pai, ¢ ainda solteira, adotou
ela. Leonardo veio ainda recém-nascido pra
casa, em 1976.

Quando estava entrando na fase adulta, Ange-
la teve um noivo, por quem era perdidamente
apaixonada, Marcelo. Ela conheceu Marcelo



no bar. Depois de alguns anos, ele sofreu um
acidente de carro, e morreu. E Angela carregou
essa morte pro resto da vida, sentindo o peso
dela, e a tristeza de nao ter se casado com o
amor que ela considerava pra vida toda. Ainda
durante o luto, Angela conheceu Antonio,
também bebendo em um bar. O relacionamen-
to dos dois, na verdade, girava muito em torno
da bebida. Eles bebiam em casa, eles saiam pra
beber, se estavam tristes, bebiam e se nao
estavam, bebiam também. Da vida de Antonio
antes de conhecer Angela, Beatriz nunca soube.
O pai nunca falou nada, nem um s6 palavra so-
bre o assunto.

O relacionamento evoluiu rapido, e logo se
casaram e tiveram a primeira filha, Beatriz, que
nasceu em 1987. Angela nio gostava de tirar
fotos com Beatriz: nunca bateu nem sequer
uma foto segurando a filha, apesar de ter muitas
fotos de outros momentos do mesmo periodo.
Depois de trés anos, nasceu o Thiago, que tem
muitas fotos com a mae segurando ele no colo.

O relacionamento do casal era terrivel. Era
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muita violéncia, muita trai¢cao. Antdnio chegou
a trair Angela com a vizinha da frente ¢ a vi-
zinha do lado, a0 mesmo tempo. Em um final de
ano, Angela preparou toda uma ceia de Natal,
com frango, arroz a grega, e¢ tudo o que uma
ceia tem direito. Mas ele preferiu deixar a
mulher e os filhos pra passar o Natal com a vi-
zinha da frente, Helena. E Angela ficou choran-
do, com os filhos abracados no chao da sala,
onde eles adormeceram naquela noite. Bea-
triz, no meio disso tudo, sempre foi uma crianca
quicta. Angela sempre falou pra todo mundo
que ela era uma crianca tranquila, que nao dava
trabalho. Mas na verdade era panico. Era medo
puro. Medo do pai.

Medo porque o pai forgava Beatriz a comer,
mesmo que ela ndo desse conta. Na verdade,
ele forcava ela a comer até ela vomitar. As
vezes ela nem chegava no banheiro, vomitava
no caminho. Anténio vinha com um cinto,
ameacando bater, até ela comer o ultimo res-
quicio de comida. E ela comia chorando.
Passou a infancia inteira, enquanto estava
com o pai, comendo chorando.
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Medo porque quando Beatriz tinha 3 anos,
e a mae estava gravida de 8 meses de Thiago,
Antoénio quebrou uma garrafa de vidro, e co-
locou os cacos na boca. Com os outros cacos,
ele ameacava cortar a barriga com o seu filho
dentro. E Beatriz lembra dos gritos da mae, e
de se agarrar com muita forga nas pernas dela.
E ele s6 parou quando os familiares e vizinhos
chegaram.

Antonio, quando estava bébado e sentia raiva,
chegava a ranger os dentes. Muitas vezes, Beatriz
foi defender a mae, e apanhou. Ela, que era bem
magra, principalmente por causa do distarbio
alimentar, quase voava com os s0cos € tapas que
levava do pai pra defender a mae. E assim como
Beatriz, Angela também tinha medo. Medo e
desprezo. Um dia, enquanto trabalhava no
SESC, comegou a conversar com uma mulher
sobre os filhos, e foi assim que descobriu que o
marido tinha tido um filho fora do casamento, o
Lucas. Antonio tinha registrado a crianca, paga-
va tudo pra ela, mas nunca contou pra ninguém
da familia. Na verdade, durante a vida, Angela
descobriu alguns outros filhos de Anténio por ai.
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Sem a bebida, Antonio ja era uma pessoa mui-
to debochada. Com a bebida, ele ficava in-
suportavel e violento. Ele menosprezava Ange-
la, criticando sempre seu corpo, que nunca foi
um corpo magro. Dizia que ela ndo era boni-
ta, que nunca agradou ele. Na verdade, o pro-
tagonismo que Angela desempenhava no re-
lacionamento irritava muito ele. Porque ela era
carismatica, e ele, no maximo de seu esforgo,
conseguia dar um sorriso.

Beatriz nunca viu os pais felizes. Ela lembra de
todos os detalhes da casa, porque nao conseguia
dormir com o barulho das brigas, com o cheiro
da bebida. Entdo ficava acordada. Lembra
dos armarios em madeira com verniz natural.
Do chao vermelho de cimento queimado. Dos
desenhos do pano de prato.

Ela também lembra que cresceu se achando
mediocre, porque um dia seu pai brigou com
ela quando ela tirou 9,7 na escola. E Beatriz
teve tanta ansiedade, tanta ansiedade pra contar
pros pais, que o pai bateu nela porque ela tava
chorando. E depois bateu na mae. Entao Beatriz
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sempre estudou muito, pra nunca mais o seu pai
bater na sua mae porque ela nao tinha estudado
o suficiente pra tirar 10.

Os pais se separaram quando os casos com as
vizinhas se tornaram insustentaveis. Antonio
voltou pra casa da mae, Antonia. Anténia ¢ uma
mulher que comanda a familia: dizia o que cada
um deveria fazer, batia nos filhos mesmo adultos
e gritava com todos. Em resumo, um amor de
pessoa. Ela, mesmo sabendo como Antoénio era,
defendia ele. Assim como defendia também seu
outro filho, Sebastido, que espancava a mulher
e ainda levava a amante pra comer dentro de
casa. Ndo so fazia a esposa sentar do lado dela
pra comer, como fazia a esposa ainda cozinhar
pra amante.

Depois da separagao, eles foram e voltaram algu-
mas vezes. Mas nunca mais conseguiram voltar
de verdade. Apesar disso, Antonio ainda fazia
o que podia pra machucar Angela: jogar seus
filhos contra ela. Chorava pros filhos, se fazia
de coitado. Lagrimas de crocodilo, como dizia
Angela. E com isso, Angela fazia com que os
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filhos convivessem com o pai, mesmo contra a
vontade deles. Principalmente, contra a vontade
de Beatriz.

Isso s6 mudou no dia em que Beatriz contou pra
mae que tinha sido estuprada pelo pai. Ela nao
deu muita credibilidade pro que a filha disse na
hora. Na verdade, nunca deu. A tnica coisa que
fez foi, a partir daquele dia, ndo forcar a filha
a ir na casa do pai. Na verdade, quando soube
do estupro, teve como primeira reagdo ameagar
Beatriz: O teu irmdo td preso e se vocé contar pra
alguém, ele vai querer matar teu pai e vocé var ver
seu 1rmdo preso pra sempre. Infelizmente, a relagao
de Beatriz com Angela nunca foi boa. Angela
chegou a transar com amigos de Beatriz quan-
do ela era adolescente, com a filha dentro de
casa, onde acabou presenciando o ato sexu-
al. Ela sempre esperou o pior da filha, achan-
do que ela estava gravida a cada dor que sen-
tia, mesmo sem ela nunca ter bejjado na boca.
Era inclusive um costume Angela falar que Sou
parecida com seu 1rmdo, o Thiago, porque ele é emo-
cional. Vocé, Beatriz, ¢ fria, parecida com seu par.
Mesmo depois de saber da histéria do estupro.
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Antonio tentou fazer com que a filha ndo con-
tasse pra ninguém. Uma vez ligou pra Beatriz,
quando ela terminou a primeira comunhao,
dizendo que quem ¢ da igreja precisa perdo-
ar. Quando Beatriz disse que ndo ia perdoar,
ele logo retrucou: Sua vagabundinha. O pior de
tudo isso ¢ que Antonio trabalhava e trabalhou
a vida toda em volta de criangas; era Secretario
Escolar. Passava o dia inteiro olhando criancas,
falando com criancas e vivia ao redor delas. E
nao so6 na escola, mas também quando ficou na
casa de seu irmao, Sebastido, enquanto ele es-
tava internado. Ele estuprou duas sobrinhas, sen-
do que com a mais velha fez conjungao carnal.
Beatriz s6 soube disso quando tinha 24 anos,
quando as primas ligaram falando que preci-
savam conversar seriamente com ela no dia se-
guinte. Quando soube, ja estava formada em
direito e trabalhava em um Tribunal Superior.
Quando ouviu as historias das primas, assumiu a
dor delas como sua também. Contaram pra todo
mundo o que tinha acontecido. Todos ficaram
horrorizados no primeiro dia, mas no segundo,
voltou tudo ao normal. Ele nao foi expulso de
nenhum lugar, ndo teve nenhuma retaliagao,
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nem mesmo alguém que parou de falar com ele
por isso, além do irmao e sua familia. Denuncia-
ram no Ministério Pablico, mas o crime ja havia
prescrito. A prima mais velha ficou internada
um ano ¢ meio em uma clinica psiquidtrica.
E depois voltou a vida, mas a vida nao voltou
pra ela.

E a vida de Beatriz teve que continuar, de um
jeito ou de outro. Durante o tempo em que es-
tudou e trabalhou em Brasilia, foi de estagiaria
pra assessora de um Ministro de Tribunal Supe-
rior. Foi demitida quando uma outra assessora
falou que seu irmao era traficante e que tinha
sido preso. Depois disso, um desembargador
convidou ela pra trabalhar em Florianépolis, e
ela foi. Nao concordou com decisdes que acon-
teceram no Tribunal e comecou a sofrer assédio
trabalhista. Tentou trabalhar em um escritério,
mas nao aguentou a forma como eles trabalha-
vam defendendo os estupradores em grandes
casos de grande midia em Florianépolis. E as-
sim comecou a trabalhar de forma autéonoma,

seguindo o proposito de vida que acredita ter:
defender.
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A menina que sonhava em fazer direito pra
poder tirar o irmao mais velho da cadeia, que
foi preso por trafico de drogas, hoje trabalha na
defesa e luta contra a violéncia cometida contra
as mulheres e contra a violéncia institucional.
FFaz mestrado na Universidade I'ederal de Santa
Catarina. Sonha em se tornar professora univer-
sitaria. Sonha também em continuar o trabalho
que desenvolve como educadora social, tra-
balhando com criangas e adolescentes, porque
naquele momento, a crianga que um dia ela foi,
se conecta com as criangas que estao na sala. E
elas se curam.

O relacionamento com a mae ainda ¢ uma
brecha. Porque apesar de tudo, apesar da con-
vivéncia que elas ainda sustentam, Angela nun-
ca disse as palavras que Beatriz gostaria de ter
ouvido quando era adolescente e contou pra
mae sobre o estupro. Filha, eu acredito. Filha, in-
dependente do que vier pela frente, eu estou contigo.
Na verdade, ela nunca acreditou na filha. Seu
irmao mais novo s6 parou de falar com o pai
quando Antonio cortou o dinheiro dele. Quando
descobriu que a irma tinha sido estuprada pelo
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pai, ele disse que tudo o que ele tinha feito com ela
era pouco. Que deveria ter feito mais. E o classi-
co: o que ele fez foi contigo, ndo comigo. Os relacio-
namentos que teve durante a vida também foram
uma tentativa de arrumar algo dentro dela, algo
que ainda estava desarrumado.

Apesar de tanta tristeza na vida familiar, Beatriz
encontrou pela vida muitas pessoas que deram
a luz que ela ndo teve. Seus amigos se tornaram
a sua familia, e estdo ali ao seu lado na alegria
e também na tristeza. Aceitaram ela com seus
defeitos, mas também com as suas qualidades. E
0 amor ¢ reciproco.

E seu pai continua vivo. Impune. Com céncer
de prostata. Mas ainda vivo. Achando que nao
fez nada errado. E ela continua lembrando disso
todo dia.



voltar a sonhar




Manuela mora no bairro do Monte Verde, em
Floriandpolis. Acabou de completar 32 anos.
Ela nasceu em Bocaina do Sul, na Serra Cata-
rinense. A mae, Maria, trabalhava na agricultu-
ra, e Pedro, seu pai, ndo fazia nada. Maria sem-
pre sustentou a familia sozinha, porque Pedro
nao queria ir trabalhar. Assistia televisao e deixa-
va Maria se lascando. Ela trabalhava na roca,
guardava todo o dinheirinho suado, e Pedro
gastava. Gastava com mulher. Pedro também era
um tipo de crente muito peculiar: ia pra Igreja,
mas era pra encontrar mulher pra trair Maria.

Maria foi sua segunda esposa. Antes, era casado
com Dolores, e teve dois filhos. Tudo o que fazia
com Maria, ja tinha feito antes. Ou melhor, tudo
o que nao fazia, porque nao trabalhava. Dolo-
res também se matava na roga, inclusive parin-
do um de seus filhos na plantacao de batata,
porque trabalhou até a exaustio enquanto
tava gravida. Além disso, quando ficava em
casa durante seu relacionamento com Maria,
em vez de cuidar de Manuela, Pedro fazia Maria
pagar uma pessoa pra olhar a filha, porque ndo
era a sua responsabilidade.
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Quando Manuela tinha dois anos, a familia se
mudou pra Florianépolis, por causa da bron-
quite que ela tinha. Bocaina do Sul é muito fria,
principalmente no inverno, ¢ Manuela passava
muito mal. Foram pra Florianépolis porque o
irmao de Pedro morava no Monte Verde, e fala-
va que a vida na capital era muito mais facil.
Foram s6 com a cara e a coragem, sem nenhuma
mudanga. Praticamente com a roupa do corpo.

Uma sobrinha de Pedro cedeu um pedago de
terreno, mas sem o material, eles montaram
um barraco de lona. E assim viveram durante
alguns anos, até¢ que Maria conseguiu o dinheiro,
depois de fazer muita faxina, pra comprar um
terreninho. Um conhecido ficou sentido com a
situagao, com a casa feita de lona, e deu o material
pra subir a casa. E assim, eles realizaram o sonho
da casa propria.

A infancia de Manuela foi dentro de um ovo, em
que ela mal cabia. Porque ela foi crescendo, mas
nao podia romper essa casca. Passou a infan-
cia dentro de casa, sem poder sair. Na verdade,
ela nao podia fazer nada, nem dentro de casa.

99



Enquanto o pai estava presente, Manuela fica-
va quieta. Uma estatua. No maximo, olhava as
criangas brincando no terreno do lado. S6 con-
seguia brincar quando o pai saia, ironicamente,
pra ir na Igreja. Nesse momento, sua mae deixa-
va ela brincar, e ali, ela era crianca.

Pedro era mao de vaca dentro de casa, mas pros
outros na rua dava o mundo. Ele fazia festa de
aniversario pro vizinho, mas nunca fez uma pra
Manuela. Uma vez comprou um relégio de pul-
s0, que custava meio salario minimo, pra uma
prima de Manuela, e deixou a filha sem presente
no aniversario. Manuela chorou por dias. Pe-
dro também gastava muito dinheiro em puteiro.
Uma vez, recebeu um auxilio que tinha direito
e gastou todo o dinheiro nos puteiros da Conse-
lheiro Mafra. Nem Maria, nem Manuela, viram
a cor do dinheiro. Algumas vezes Maria chegava
cansada do trabalho, e enquanto estava trocando
a roupa, alguém batia palma na frente de casa.
Maria ficava surpresa, porque a pessoa queria
dizer que iria fechar negécio, que iria comprar
a casa. Pedro saia e tentava vender a casa de-
les, pra conseguir dinheiro. A casa que Maria
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construiu limpando a casa dos outros, de pou-
quinho e pouquinho, com muito esforco, sozinha.

Também saia no Centro de Florianépolis pra
gastar; entrava em loja de departamento e torra-
va muito dinheiro. Um dia, comprou um freezer
gigante, pra colocar dentro de casa. Uma casa
que nem tinha muita carne, porque o dinheiro
era contado. Ele comprava, e Maria dava um
jeito de devolver, pra ndo ter que pagar as par-
celas sozinha.

Pedro nao era bom com Manuela, nem com a
esposa. Nunca levantou um dedo contra Maria
depois que Manuela nasceu, mas fez questao de
humilhar de diversas formas. Xingava, maltra-
tava. Acabava com a autoestima de Maria. Antes
de Manuela nascer, Pedro espancava ela de vez
em quando. A prima de Manuela um dia contou
pra ela de uma vez que eles foram pescar em um
acude. Maria estava animada por poder sair de
casa, sair da rotina de trabalho, ¢ Pedro bateu
nela. A prima lembra de ver o rosto de Maria
todo roxo depois de uns dias.
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Maria tentou se separar muitas vezes, mas Ma-
nuela entrava em desespero, e ela voltava com
Pedro. Mesmo pequena, ela pensava que a pre-
senca do pal era ruim, mas tinha medo que
sem ele fosse ainda pior. Quando ecla comple-
tou 13 anos, os pais se separaram definitiva-
mente, provavelmente porque Maria esperou
at¢ Manuela crescer. Com o tempo Manuela
cresceu e percebeu que o melhor pra mae era
estar sem Pedro, porque ela nao merecia conti-
nuar passando pela humilhacao que ela passava.

Os pais entdo se separaram, mas logo se casaram
novamente. Os quatro se tornaram amigos: Ma-
ria e seu esposo, Amadeu, e Pedro e sua esposa,
Marilia. Mas apesar da amizade, Pedro nunca
voltou a ser um pai presente na vida de Manuela.
Na verdade, ele nunca foi um pai presente... Era
s6 um pail que estava ali, mas nao brincava, nao
demonstrava amor, nao dava carinho, nao edu-
cava. Ndo era pai.

Assim como foi com Dolores ¢ Maria, Pedro
também nao trabalhava enquanto morou com
Marilia. Além de tudo, ainda batia mais na
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mulher. Marilia ligou varias vezes pra casa de
Manuela pedindo ajuda, porque Pedro queria
matar ela. Ele inclusive ameacava cortar e co-
locar ela na geladeira da casa deles. Também
tentou vender diversas vezes a casa dela, assim
como fez com Maria.

A adolescéncia de Manuela foi conturbada,
porque ela queria conhecer o mundo, mas nao
podia, porque o pai nio deixava. Quando os
pais se separaram, ela finalmente foi conhecer a
rua. Nao bebia, ndo usava droga, mas ia atras de
homem.

Sua vida amorosa, até hoje, na verdade foi uma
série de fracassos, até conhecer seu marido. Com
15 anos, perdeu a virgindade pra um motorista
de 6nibus, casado. Ele tinha 40 anos e Manuela
ficou totalmente apaixonada por ele. Depois per-
cebeu que nao iria funcionar porque ele era casa-
do... Mas nao questionou a extrema diferenca de
idade que existia entre os dois. Mais tarde, com
17 anos, quando trabalhava no Mc Donald’s do
Shopping Iguatemi, conheceu um homem que,
no final das contas, terminou tentando matar
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ela. Primeiro, comegou nao deixando Manuela
falar com a sua prima. Depois comegou a fi-
car agressivo. Um dia pegou uma faca grande,
olhou pra Manuela, e falou que queria matar
ela. Ele fazia tudo isso morando junto com Ma-
nuela e a mae dela, que um dia se cansou e tirou
ele de casa com um pedaco de pau. Ele ameagou
Manuela de morte por muito tempo. Tempo su-
ficiente pra ela ir na delegacia e fazer um boletim
de ocorréncia, que nunca deu em nada. Esses
dias, viu ele na rua e ele cumprimentou ela, como
quem encontra uma amiga de infancia. Como
se toda a violéncia nunca tivesse acontecido.

Depois dele, comecou a conversar com um
homem que pegava 6nibus com ela e trabalha-
va no mesmo shopping, como seguranca. E de
novo, num passe de magica, ela ja estava apai-
xonada. Infelizmente, o amor que ela ndo tinha
em casa, achava que iria encontrar em todos
os homens que dessem um pouco de atencgao.
Depois de um tempo, descobriu que ele era
casado. Depois se separou da esposa, e fol morar
com Manuela e Maria.
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Um dia, quando Manuela tinha saido pra ir no
mercado, ele tentou forcar Maria a transar com
ele. Tentou estuprar a mae da namorada, en-
quanto a filha estava fora. Maria gritou com ele,
e colocou ele pra fora de casa. S6 que Manuela,
apaixonada como estava, ndo acreditou na mae;
achou que era mentira. E por isso, saiu da casa
da mae pra ir morar com ele. Durante esse tem-
po, eles passaram muita dificuldade, por nao ter
como pagar o aluguel, por ndo ter o que comer...
Sobreviviam. Até que um dia, o celular tocou e
ele quebrou o celular no chdo pra Manuela nao
ver a tela... E assim ela descobriu que era traida
e que ele tinha algumas amantes.

De amante em amante, a relacao durou 7 anos.
Toda vez que ela queria se separar, ele se jogava
no chao. Chorava. Até que um dia falou que se
ela nao fosse dele, ndo iria ser de mais ninguém.
Manuela ficou com muito medo e foi pela segun-
da vez na delegacia fazer boletim de ocorréncia.
E também pela segunda vez, ndo deu em nada.
Depois disso, voltou pra casa da mae. Mas ele
nunca deixou de perseguir Manuela, até hoje.
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Ficou um ano sem sair com ninguém, porque
tinha medo de que ele visse e matasse ela. De-
pois, conheceu outro namorado, através do face-
book. Manuela sabia que ele bebia, mas nao sa-
bia que ele usava cocaina. E usava muita. Todo
final de semana, ou seja, na maior parte do tem-
po que eles passavam juntos. Depois de um tem-
po, quando chegava o final de semana, Manuela
tinha panico. Panico também porque nao queria
transar com ele quando ele estava drogado, mas
ele tinha que transar todo dia. Sempre, sem falta.
Entdo ela transou muitas vezes sem querer. SO
ficava ali, porque ela achava que era algo que
ela deveria fazer. Ameagou algumas vezes ela
com uma faca gigante que tinha em casa, en-
quanto estava na paranoia da droga. Um dia, ele
falou pra Manuela: 7d vendo aquele onibus ali?
Tu quer ver eu te jogar embaixo dele? ¥, um dia,
Manuela conseguiu sair desse relacionamento,
mesmo com toda a violéncia que ele acarretava.
Depois disso, encontrou seu marido, com quem
mora junto. No comeco, foi muito dificil, porque
Manuela ficou extremamente desconfiada: Se
ninguém nunca me tratou bem, por que ele td
tratando agora? Ficou surpreendida pelo fato
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de ser amada. Mas hoje ja se acostumou e ¢ feliz
com ele.

Durante a adolescéncia, Manuela também teve
muito medo de perder a mae, medo de que a
relacdo delas mudasse por causa do casamento.
E foi isso que aconteceu. A atengdo que ela dava
pra filha, foi acabando. E elas comecaram a bri-
gar mais. Comegaram a brigar tanto, que um
dia Maria falou pra filha que se eu twer que esco-
Lher entre salvar vocé e ele, eu ndo salvo vocé. Mas
um dia o marido de Maria morreu em uma
obra, subindo um elevador de levar material na
construcao, que caiu e matou ele e um outro tra-
balhador. Depois disso, Maria entrou em uma
depressao muito profunda.

Nesse periodo Manuela teve que largar o tra-
balho, porque toda vez que saia de casa, pen-
sava que a mae iria se matar. E a relacao delas
foi piorando cada vez mais: elas ja ndo comiam
juntas, ja ndo faziam nada juntas, so se falavam,
sem nenhum tipo de rela¢do carinhosa ou amo-
rosa. Até quando tava de folga, Manuela ia pro
servigo passar tempo, por nao querer ficar em
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casa. Também tinha largado a escola. Repetiu
varias e varias vezes durante os anos, e¢ final-
mente desistiu.

Até que chega a pandemia. E com uma di-
ferenca de sete meses, o pai e a mae de Manuela
morreram. Pedro morreu no auge da pandemia.
Nao parava em casa: pegava Onibus, pegava
taxi, era o tempo todo pra cima e pra baixo do
morro. Nao trabalhando, mas sim gastando o di-
nheiro da Marilia. Nessas voltas, acabou pegan-
do Covid. Ele, que ja tinha diversos problemas
de satde, foi direto pra internacdo. Ficou trés
dias e morreu. E naquele auge da contaminagao,
ele nao teve nem direito a um enterro. Foi enter-
rado sem velorio, sem familia, sem nada.

O que Pedro deixou pra Marilia foram as dividas
de heranca. Depois de ter sujado o seu nome, ele
sujou o nome da esposa também. E as dividas
foram se acumulando, acumulando e acumulan-
do, ao ponto de ela demorar trés anos depois da
morte dele pra pagar tudo e poder limpar o seu
nome. Nem pro enterro deixou. Marilia pagou,
mas quem resolveu tudo foi Manuela. O pai,

108

que desde a separagdo com a Maria nunca mais
tinha visto a filha, fez com que, na sua morte, ela
ainda tivesse a obrigacao de resolver o que ele
nao quis em vida.

Maria estava com cancer, linfoma. Ele chegou de
surpresa, foi forte, mas Maria estava vencendo,
e voltou pra casa, porque ja estava melhorando.
S6 que no meio da pandemia, Manuela ainda
era obrigada a ir trabalhar como auxiliar de lim-
peza. O “fique em casa” s6 funcionou pra quem
¢ rico, porque a populacdo trabalhadora estava
trabalhando. E ela se infectou com o Covid no
trabalho, e passou a doenca pra mae. E ela foi
ficando mal, ficando mal, piorando... Até que
teve que ser internada. Manuela achava que o
pior momento da vida dela tinha sido quando a
mae recebeu a noticia do cancer. Achava que ali
iria perder sua mae. S6 que na verdade, o Covid
fol muito mais devastador. Ele foi acabando com
a vida de Maria aos pouquinhos. Ela foi entuba-
da e ficou um més assim, até falecer. Por muito
tempo, Manuela achou que era culpada pela
morte da mae. Culpados sao os patroes que nao
ofereceram boas condigdes de trabalho pros

109



trabalhadores. Culpado ¢é o presidente que fez
com que a vacina demorasse a chegar. Culpado
era quem nao usava mascara.

E ali, parecia pra Manuela que a sua vida tinha
acabado. Entrou em uma depressao muito pro-
funda. Tomou remédio, mas depois tambhém
largou de mao. E tomou e parou de tomar di-
versas vezes o remédio. As vezes estd bem. As
vezes esta mal. Ficou muito mal também quando
descobriu, do dia pra noite, depois de dois anos
da morte dos pais, que era adotada. Recebeu a
ligagao de uma familiar biologica, e conheceu a
historia de sua mae bioloégica: uma mulher com
deficiéncia que era estuprada repetidamente
e tinha seus filhos doados, em Bocaina do Sul.
Depois de saber, ndo quis mais contato com a
familia biologica, nao quis descobrir mais nada,
preferiu ficar desse jeito. Por medo de conhecer
a histéria verdadeira? Por medo de descobrir o
tamanho da farsa que acreditava ter vivido? Por
vergonha? Por nao se sentir preparada? Acho
que nem Manuela sabe ainda o porque.

Na verdade, Manuela vive um dia atras do ou-
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tro. Sem ter nenhum sonho, nenhum desejo,
nenhuma vontade; vive um dia apds o outro,
sem nenhuma pretensdao. Acorda, toma banho,
vai pro trabalho, trabalha, sai do trabalho, vai
pra casa, faz as coisas da casa, toma banho e
dorme. E repete, e repete, e repete. Tudo isso
porque, provavelmente, ainda existe muita lem-
branga do seu passado no seu presente.

Mas Manuela ¢ uma pessoa incrivel. Uma pes-
soa que ¢ amiga, é engracada, ¢ inteligente. E
uma pessoa que vocé pode rir junto por horas.
Uma pessoa que se preocupa com quem gosta.
Que faz seu telemarketing diario, ligando pros
amigos pra contar fofocas e fazer os outros ri-
rem. Que te ajuda. Que se preocupa com quem
ela ama e esta ao redor dela. E um dia, tenho
certeza, Manuela vai conseguir voltar a olhar
o mundo com outros olhos e voltar a sonhar.
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Bianca nasceu em Panambi, no Rio Grande do
Sul, uma cidade de 45 mil habitantes conheci-
da como “Cidade das Maquinas” por ser um
grande polo metal-mecanico. Foi criada em um
bairro apelidado de “Pau Pega” por causa da
violéncia e das brigas que aconteciam l4. Era
uma favela com muitos barracos, casas precarias
e chdo de barro. Bianca lembra de, nas épocas
de chuva, andar com sacola no pé, porque a rua
virava um lamacal gigante. Mas também lem-
bra do senso de comunidade que existia. Todos
cuidavam de todos.

Bianca tem trés irmaos homens, que foram
nascendo depois dela como escadinha: Vitor,
Paulo e Jonathan. Junto com seus pais, Car-
los e Marcia, e os irmaos, moravam também
os avos paternos, Socorro e Abrado. Seus pais
se conheceram e foram morar juntos muito
jovens; Marcia tinha 13 anos, e Carlos, 15. O
pai de Marcia nao gostava do genro, e expulsou
ela de casa com 13 anos, quando eles comegaram
a namorar, apesar de crian¢a nao namorar.
Socorro tenta devolver Marcia de volta pra casa,
porque a menina era muito nova, mas o pai ja
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nao aceita, e a partir dai, eles comecam a morar
juntos.

Quando tinha 18 anos, Marcia, mesmo com to-
da dificuldade e pobreza, fez tratamento pra en-
gravidar, e assim nasceu Bianca. E a infancia
de Bianca e dos irmaos foi muito solitaria, porque
eles ficavam sozinhos em casa, ja que Socorro ¢
Abrado morreram quando Bianca era crianga e
Carlos estava preso. A made trabalhava e o pai
as vezes sim, as vezes nao, mas nao cuidava das
criancas, mesmo depois de ter sido solto. Ela,
como irma mais velha, acabou fazendo o papel
de mae e pai. Sem querer, criou os trés irmaos.

A casa onde viviam era de madeira, bem
pequenininha. Depois fizeram um pedacinho
com tijolo, que virou a cozinha da casa. O famo-
so puxadinho. Os irmaos dormiam em beliches
que Carlos tinha construido no mesmo quarto
dos pais. Em noite de chuva, as goteiras escor-
riam e deixavam o chao umido, onde dava até
pra escorregar. A bebida da familia era erva
cidreira, porque eles ndo tinham dinheiro pro
café. Nao tinha pao pra tomar café da manha.
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Comiam pirdo de feijao ou o que sobrou da janta
de ontem. O fogao era a lenha.

Durante a infancia, Bianca viu o dinheiro todo
que os pais conseguiam trabalhando indo pra
bebida, ja que os dois tinham vicio. E pra com-
pletar o classico, com a bebida que o pai engo-
lia, vinha a vontade de espancar a mulher. Todas
as vezes que eles salam juntos pra beber, Mar-
cia apanhava quando chegavam em casa. Eram
provocagoes, que viravam brigas, que viravam
gritos, que viravam desespero e terminavam em
sangue escorrendo. Terminava com a cara de
Marcia totalmente deformada. A violéncia den-
tro daquela casa estava em todas as esferas. E a
policia nunca foi chamada. Nunca foi feita uma
dentncia: a briga em familia precisa ficar em familia.

Era comum Bianca conviver com pessoas que
fugiam de crimes, que se escondiam na sua casa.
Nao era trafico, mas assim como seu pai, pessoas
que estavam envolvidas em roubos e assaltos.
Normalmente, as pessoas foragidas se escondiam
e a policia nunca achava. Mas teve uma vez que
a policia jogou gas lacrimogéneo com as crian-
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¢as dentro, e elas sairam correndo da casa. Car-
los e Marcia também sairam correndo, mas o
assaltante nao saia. Até que jogaram outro gas,
e cle saiu ja passando mal. Bianca lembra mui-
to particularmente dessa cena, de ver o sangue
escorrendo no nariz dele enquanto ele saia da
casa correndo. Na época, esse tipo de coisa era
comum. Bianca nao via como algo estranho. Na
verdade, no outro dia, ela contava pros amigos,
era algo até engracado. Corajoso.

Quando Carlos tinha 18 anos, assaltou uma casa
com varios amigos menores de idade. Eles en-
traram, bateram no idoso que era dono da casa,
roubaram coisas pequenas, ¢ fugiram. Socorro
manda ele pra outra cidade e esconde o filho,
tentando fazer com que nao descubram onde ele
estd, pra que nao seja preso. Achou que tinha
ficado livre, até ser condenado 6 anos depois do
crime, sem estar presente no julgamento. loi
julgado chefe da quadrilha, porque era o tnico
maior de idade. Ficou dois anos preso no regime
fechado, e depois ficou no semiaberto por mais
quatro anos.
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Na mesma ¢época em que Carlos foi preso, o
irmao mais novo de Bianca quase morreu. Ficou
internado por meses em um hospital puablico.
Com o filho entre a vida e a morte ¢ o marido
preso, Mércia se converte pro cristianismo, e vira
evangélica pentecostal.

Depois de 4 anos, Carlos também se converte.
Com a conversao, a bebida, o cigarro ¢ o espan-
camento, acabam. E magicamente, tudo ¢ per-
doado, e eles nunca se separam. Nessa época,
Bianca ja estava com 13 anos, e comega a ir na
igreja junto com seus pais. Depois de um tem-
po, tanto o pai quanto a mae viram pastores, €
entao a igreja, onde iam dois dias por semana,
vira compromisso didrio. Mas Bianca gostava.
A igreja era um lugar calmo, em meio a
conturbacao que era a vida fora dela. La ela
aprendeu a amar o proximo. Teve acolhimen-
to. Viu seus pais largarem os vicios e viu as
pessoas ajudando umas as outras. E foi por
causa da igreja que nem ela e nem os irmaos
seguiram pelo mesmo caminho que o pai.
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Quando Bianca tinha 18 anos, seus pais se
mudaram pra Garopaba, em Santa Catarina,
porque os amigos da congregacao se mudaram
e eles foram junto. O que pesou muito pra mu-
danca foi que, ainda em Panambi, Marcia e
Carlos comecam a ter desavencas com a con-
gregacao. Eles achavam que o casal era muito
revolucionario, ao permitir que jovens que ain-
da tinham vicios participassem da igreja e tives-
sem cargos dentro dela. Eles sofreram bastante
perseguicao, até que se frustraram e resolveram
se mudar.

Bianca e seus irmaos ficaram sozinhos em Pa-
nambi, pra Bianca poder terminar o ensino
médio. Logo depois, se mudaram também pra
Garopaba. Quando Bianca chega, logo comeca
a trabalhar em um restaurante, o primeiro lugar
em que os pais trabalharam quando chegaram
la também. Ficam trés anos em Garopaba e vol-
tam depois pra Panambi. Ao longo da vida de
Bianca, essa é uma historia que se repete muito:
os pais nao conseguem ficar em um local, se mu-
dam de lugar em lugar até hoje, quando Bianca
esta perto de completar 40 anos.
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S6 que quando eles voltam, voltam pro mesmo
lugar precario de antes. Com a mesma rotina,
a mesma dificuldade de antes. E quando Bian-
ca volta pra igreja que ia antes, ja ndo conseg-
ue olhar tudo com os mesmos olhos, porque ja
nao era mais a mesma pessoa. A igreja que antes
tinha um olhar mais de assistencialismo, passou
a ter mais a ideia de tirar dinheiro dos fiéis pra
enriquecimento proprio do pastor. Ela, que antes
era considerada uma promessa missionaria da
igreja, vai parando de frequentar aos poucos, até
que interrompe totalmente os vinculos. Primeiro
perdeu a fé na institui¢do, e depois na religido,
quando entrou pra faculdade e teve acesso a ou-
tros livros que nao fossem a Biblia.

E Marcia e Carlos decidem voltar pra Garopa-
ba. Bianca volta s6 dois anos depois, porque con-
segue entrar na primeira faculdade que cursou,
de Ciéncias Contabeis, através do PROUNI.
Quando ela volta pra Garopaba, os pais voltam
pra Panambi. Morava e trabalhava em Garopa-
ba, mas estudava em Tubarao, e ia prala com um
onibus da prefeitura todos os dias em que
tinha aula. Dois anos depois, termina um rela-
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cionamento e decide ir morar em Tubarao.

Aparece outra oportunidade de trabalho em
Garopaba em uma empresa de TT e ela volta de
novo pra la. Quando volta, ganha uma bolsa pra
estudar direito, quando estava cursando o séti-
mo semestre em Ciéncias Contabeis. Como era
bolsista do PROUNI, nao poderia ser graduada
pra ter a bolsa, e desistiu da faculdade que cur-
sava ja com o contrato assinado pra formatura e
comecou a cursar direito.

Entrou na faculdade de direito com o intuito de
ganhar dinheiro, trabalhar na area tributaria,
mas encontrou um professor que fez o seu olhar
pra vida mudar. Ali nasceu um olhar critico, que
questionava. No terceiro semestre, ja tinha nas-
cido uma outra Bianca, que queria participar
dos grupos de pesquisa, estudar mais... S6 que
infelizmente trabalhava das 08h as 16h e depois
ia pra faculdade. Chegava em casa ja meia-noite.

Pra poder aprender mais, sai do emprego ¢
comeca a fazer um estagio no Ministério Pabli-
co. O salario diminuiu muito, mas ela precisava
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fazer o estagio, pra realmente decidir o que
iria fazer dentro do direito e ter mais curricu-
lo. Quando se forma, vem trabalhar em Flo-
rianopolis, como associada, ganhando s6 uma
porcentagem do valor dos processos, sem ne-
nhum valor fixo. As vezes era 300 reais, as vezes
500, as vezes 200 e as vezes nada. Morava na
casa de uma senhora com uma amiga, de favor,
e pagava 200 reais de aluguel. Dependia da aju-
da dos irmaos e da mae pra conseguir comer e

passar o mes.

Chega a pandemia em 2020 e os honorarios di-
minuem cada vez mais. Foi um ano horrivel pra
Bianca, sem ter muito o que fazer por causa da
situac@o em que o pais se encontrava. A luz foi
cortada, nao tinha dinheiro pra comida, muito
menos pra qualquer outra coisa. O chefe que-
ria que cla se dedicasse mais, mas claro, com o
mesmo salario. E ela se recusou e foi mandada
embora.

Quando foi demitida, o outro advogado falou

que, se ela ndo queria trabalhar tanto, tinha que
abrir o proprio escritério e fazer do jeito dela.
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E foi o que fez, abrindo um escritério com o seu
professor da faculdade, que tinha apoiado ela no
tempo da graduagao. O negocio durou trés anos
e meio e fechou. Mas fechou por um bom mo-
tivo, apesar de o escritorio ndo estar indo bem:
Bianca abriu um escritério com mais duas ami-
gas, ¢ apesar da dificuldade financeira que ¢
montar um negoécio desde o inicio, ela esta fe-
liz. Esta se reencontrando na area profissional e
sendo feliz como nunca foi antes. Milita pelos di-
reitos das mulheres e contra a violéncia que nos
acomete, como mulher e como advogada. Parti-
cipa de movimentos sociais. Tem amigas que

ama como se fossem irmas de sangue.

Apesar disso, ¢ dificil pra Bianca aceitar o amor.
Aceitar ser amada e deixar ser cuidada. O mais
dificil é deixar aquela crianga que ela nao pdde
ser, ser cuidada. E por causa disso, Bianca nunca
pede ajuda pra ninguém, nunca diz que precisa
conversar com alguém. Se autossabota constan-
temente, com a desculpa de ajudar os outros,
prando ter que romper essa barreira nela. Porque
no final, alguma coisa morre quando vocé vé a
sua mae ser espancada repetidamente quando
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vocé ¢ crianca. E fazer com que isso renasca, ¢
uma tarefa muito dificil. Mas ndo impossivel.
E ¢ essa tarefa que Bianca tenta realizar, dia
apos dia.
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Olivia tem 37 anos. E arquiteta, servidora publi-
ca. Nasceu em Florianopolis, onde morou a
vida toda, mas trabalha no interior, em Jaragua
do Sul, ha trés anos, desde que passou em um
concurso da prefeitura. Florianépolis ja ¢ uma
cidade conservadora, mas Jaragua do Sul ¢ pior.
A ansiedade de Olivia piorou desde que chegou
14, principalmente por ela ter sido diagnosticada
muito jovem com depressao cronica € transtorno
de ansiedade generalizada. E quando a ansie-
dade e a depressao ficam mais fortes, a fibromi-
algia também ¢ agravada, ¢ Olivia sente muitas
dores. Uma coisa influencia a outra, piorando
drasticamente a sua qualidade de vida.

Quando ela era crianga, os pais, Denise e Jorge,
colocaram ela pra fazer terapia, sem perce-
ber que, naquele momento, quem precisava de
terapia eram eles, individualmente e como casal.
O pai bebia muito. Bebia inclusive pra ir pro tra-
balho, mas isso nunca afetou a condi¢ao finan-
ceira dele, porque ele era o dono da empresa.
Com as outras pessoas, a bebida nao mudava seu
humor. Mas com a esposa, ele ficava agressivo,
descontando nela tudo o que ele achava que era
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ruim. A mae se trancava com Olivia no banheiro
pra evitar que as duas fossem espancadas, e fica-
vam la chorando, enquanto ele gritava do outro
lado da porta.

Eles se conheceram e se apaixonaram em uma
cidadezinha chamada Jundiai do Sul, no Para-
na. Cidade pequena, onde todo mundo se co-
nhece. Jorge nasceu em uma familia pobre, que
trabalhava em fazenda de café. Foi bancario an-
tes de abrir a propria empresa. Denise nasceu
em uma familia que tinha uma padaria que tam-
bém era bar, entao as condi¢oes eram melhores.
Ela, que s6 tinha irmdos homens, foi obrigada
a ser a empregada da casa e em vez de quebrar
esse ciclo com a sua filha, deu continuidade. De-
nise trabalhou a vida toda no Banco do Brasil,
também como bancaria.

Olivia nunca viu os pais felizes, como um
casal. Mesmo assim eles tiveram mais um filho,
Matheus. Pra cuidar da casa, os dois traziam
meninas adolescentes ou mulheres jovens do in-
terior do Parana, pra pagar o minimo possivel,
pra que elas cuidassem da casa e dos filhos.
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Uma delas, Ana, teve muita proximidade com
Olivia. Deixou seus dois filhos no interior, pra
poder cuidar dela e de seu irmao na cidade. Ana
fez o papel de mae pra Olivia, firmando seu
carater, muito mais do que seu pai ou sua mae.

Os pais se separavam e voltavam muitas vezes
durante todo o casamento. Supostamente duran-
te uma dessas separagoes, Jorge engravidou uma
menina, e foi pai pela terceira vez quando nas-
ceu Leticia. Quando Olivia estava entrando na
adolescéncia seus pais finalmente se separaram.
No final de semana que seria pra Jorge ficar com
os filhos, ele, ao invés de levar pro parque ou pro
cinema, levava os filhos pro bar.

Com tudo o que a mae sofreu, ela se tornou uma
pessoa amarga. Narcisista. Olivia cresceu em um
pé de guerra com a mae. Nunca tiveram uma
boa relacao, apesar da mae ajudar financeira-
mente Olivia. Mas o carinho, o amor... Esse nun-
ca foi compartilhado entre as duas de verdade.

O pai, depois da separacao, namorou diver-
sas jovens. Quando Olivia tinha 15 anos, o pai

130

“namorava” uma menina menor de idade, com
17 anos. Ele tinha 42. E apesar de todos ao redor
acharem estranho, ninguém mexeu um dedo pra
denunciar essa situagao, porque nao existe um
crime mais normalizado na sociedade do que a
pedofilia. Depois se casou novamente com uma
prima dele, Valda, e teve mais trés filhos: Heloisa,
a mais velha, e Marcos e Daniel, que sao gémeos,
totalizando assim seis irmaos.

Olivia conviveu com os irmaos durante os do-
mingos, indo nos almogos de familia na casa do
pat e da nova esposa. Até o aniversario de cin-
co anos da Heloisa, a altima vez em que ela viu
o pai, 12 anos atras. Na festa, Olivia levou sua
namorada, assim como todos tinham levado seus
namorados. Olivia nunca teve medo de sair do
armario: ser bissexual pra ela sempre foi natu-
ral e nunca foi um motivo de vergonha. Gomo
nao mantinha uma rela¢ao muito boa com o pai,
nunca contou pra ele que gostava de mulheres,
e isso fol um motivo pra Jorge ficar indignado e
vomitar todo o seu preconceito. No dia em si,
nao falou nada. Mas depois mandou um email
pra Olivia, ja que vivia com o celular quebrado.
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“Old filha, meu celular estd com problema. Aquela
guria que tava na festinha da Heloisa, que tem cara
de sapatdo, é sua amiga ou algo mais? Espero que
essa seja a unica vez que lerei que me manifestar sobre
essa irractonalidade sua. Vocé ndo é homossexual, estd
apenas escondendo a realidade, como sempre o fez.
A transgressdo é a regra que norteia as suas relagies
humanas, sempre foi sua marca. Trocando em muii-
dos, sempre foi do contra. A homossexualidade ¢é via
de regra uma sem vergonhice, uma safadeza. Di-
ria que vocé precisa de acompanhamento psicoldgi-
co para voltar a si. Sou forte, mas vocé ndo ima-
gina o quanto estou envergonhado, a ponto de
pensar em sumir, abrir um buraco e me enterrar
vivo, pois fatalmente serer alvo de chacotas por par-
le da nossa familia ¢ amigos. Eu ndo merecia isso,
porque desde que vocé nasceu, sempre fiz o melhor
que podia. Se fosse para viver homem com homem
¢ mulher com mulher, a espécie humana jd esta-
ria extinta a milhoes de anos, concorda? O me-
thor que vocé tem a fazer se quiser manter essa
posigdo, é se formar e procurar um lugar bem longe
para morar, de preferéncia em outro pais. Um pedido,
se puder me atender, ndo propague o homossexualismo
nessas redes, no minimo estard diminuindo minha
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vergonha. Se aceitar minha sugestdo de tratamento psi-
coldgico, estarer sempre disponivel. Deus te abengoe”™.

Olivia postou o email que recebeu do pai no
Facebook. E eles nunca mais conversaram.
Denise abriu o processo de pensdo alimenticia
quando eles ja tinham quase 18 anos e desco-
briu que Jorge nunca colocou uma empresa no
proprio nome, pra nao demonstrar pra justica
que tinha dinheiro. O final de tudo isso, depois
de mais de 10 anos de processo, foi um acordo de
indenizagao, depois de ele ter passado uma em-
presa pro nome da esposa, ¢ o advogado conse-
guir comprovar a uniao deles. 80 mil pra Olivia
e 80 mil pro Matheus, pelos anos em que nao foi
pai. 160 mil reais é o prego do abandono? 160
mil reais paga o trauma da violéncia doméstica e
de nao ter o pai presente?

Denise recebeu um dinheiro de indenizacao
do Banco do Brasil e deu um apartamento pra
Olivia, duas semanas antes de ela receber a noti-
cia de que tinha passado no concurso e ter que se
mudar pra Jaragua do Sul.
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Ha uns dois anos atras, estava voltando de Flo-
rianépolis pra Jaragua do Sul e recebeu uma
mensagem de um dos gémeos, Daniel: Mana, o
papar jé bateu na sua mae alguma vez? F fol assim
que Olivia descobriu que o pai chegou bébado
e enforcou Valda até quase matar, porque viu
que ela tinha feito um video pra colocar no
Instagram divulgando a empresa dele. Heloisa
tava com duas amigas em casa, ¢ as trés subi-
ram correndo pra ver o que tinha acontecido,
porque escutaram alguns gritos de Valda. Elas
conseguiram tirar Jorge de cima dela, junto com
o Marcos e Daniel. Cinco pessoas pra retirar ele
de cima da esposa. E mesmo vendo toda a situ-
acao, a Heloisa pediu pra mae nao denunciar o
pai. E ela ndo denunciou. Quem sabe um dia ela
perceba que esta vivendo com o agressor da sua
mae. E que esse agressor é o seu pai.

Em um dia que os filhos nao estavam em casa,
Valda ligou pra Olivia dizendo que iria apro-
veitar que nao tinha ninguém pra fazer a dentn-
cia. Olivia viajou mais de 200 quilémetros
pra ajudar a esposa do pai a fazer o boletim de
ocorréncia e a pedir a medida protetiva. Jorge
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teve que sair de casa, e assim ela voltou pra Flo-
rianopolis. Até que na Pascoa, ela viu uma foto
dos dois e a mae da Valda em uma igreja. Eles
tinham reatado, em nome de Deus, porque Deus
gosta de ver as pessoas casadas.

Mas sera que Deus gostou de ver ele batendo na
mae de Olivia? Serd que Deus gostou de ver ele
quase matando Valda enforcada na frente dos
filhos? Sera que Deus perdoa os homens que
abandonam os filhos e praticam violéncia
doméstica?

E Valda nao falou com Olivia, até precisar, por
motivos financeiros. Heloisa continua amando o
pai, porque o que ele fez com a minha mae, é um
problema deles, eles que tem que resolver.

No ultimo ano, Olivia teve um episodio de bor-
nout no trabalho, que fez com que ela ficasse
afastada quatro meses. Nao por quantidade de
trabalho, mas pelas pessoas com quem ¢é obrigada
a conviver depois que passou no concurso e pelas
agressoes verbais que isso acarreta. Passou trés
semanas internada em uma clinica psiquiatrica,
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porque tinha pensamentos sobre se matar. Se a
clinica ajudou ou ndo, ela ainda nao tem certeza.

Hoje esta tentando cuidar mais de si mesma.
Tenta reduzir os danos que foram causados a
ela, principalmente pela sua familia e por rela-
cionamentos, e os que ela mesma causou em sua
vida, como consequéncia da compulsao alimen-
tar. Esta se priorizando, cuidando de sua satde
mental, da sua satde fisica e tentando curar o
seu coragao. Esta ha dez anos solteira, porque
acredita que hoje, pra entrar em um relaciona-
mento, ele precisa ser saudavel. Nao quer repetir
a histéria dos pais, ou a historia de Valda. Olivia
sonha com alguém pra dividir a vida. Alguém
que nao quetra ter filhos. Que goste de viajar, ir
a festivais de musica, que seja companheiro(a).

Apesar de ter muitas incertezas na vida, a maior
certeza que Olivia tem é que ndo quer voltar a
falar com o pai. Porque apesar de tudo, apesar de
nao ter uma boa relacdo com a mae, cla enxerga
e tem certeza de que nenhuma mulher merece
passar pelo que sua mae passou. Ou pelo que
sua madrasta passou, passa e ird, provavelmente,
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ainda passar. Ela tem certeza que toda mulher
merece ser livre. E feliz.
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Conto 09: Keila




Keila tem 29 anos e trabalha como auxiliar de
limpeza. Mora no Monte Verde, em Florianépo-
lis. Nasceu em Floripa mesmo, mas sua mae,
Patricia, veio de Nova Veneza, e seu pai, Ro-
naldo, ela nem lembra direito, mas acha que ¢
de Guaramirim, ambas cidades do interior de
Santa Catarina.

Patricia teve dez filhos. Um ficou em Nova Vene-
za, e sua mae criou. Os outros nasceram ja em
Florianépolis. Dos dez, s6 quatro sdo filhos de
Ronaldo, trés meninas e um menino, e seis sao
divididos entre os outros trés casamentos que ela
teve antes de conhecer Ronaldo.

Quando era crianca, Keila nao brincava. O pai
nao deixava ninguém brincar perto dele. Ele
forcava os filhos a ler sentados na sala e a estu-
dar, durante todo o tempo. O mais curioso ¢ que
Ronaldo era analfabeto. Fazia os filhos lerem
pra ele, enquanto falava que se tu errar uma le-
tra, vais apanhar! E. nao sabia ler uma s6 palavra.
Quando o pai ia pro bar beber, Patricia deixava
os filhos irem brincar no campinho, mas quando
Ronaldo estava voltando do bar, ela 1a correndo
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chamar eles no grito: Anda, anda que o pai de vocés
td chegando! Vem fingir que tdo estudando!

Ronaldo era alcoolatra. Ele ser pai de Keila ou
nao, nunca fez diferenca, porque ele nao agia
como pai. Criticava e criava os filhos com muita
grosseria, era um inferno. Ele colocava os filhos
pra almogar, ligava a televisao pra ele ver e fala-
va: Quem olhar pra televisdo var apanhar. Ele criou
os filhos desse jeito, porque o pai dele ensinou ele
assim. Fez igual, mesmo nao gostando de como
foi a sua infancia. Acreditava que s6 a dor forja-
va o ser humano.

As criangas estudavam na parte plana, e tinham
apenas meia hora pra subir o morro e chegar em
casa. Um minuto de atraso era o suficiente pra
apanharem, entdo subiam o morro correndo.
A alma chegava antes do corpo, com medo das
porradas do pai. Ele pedia pros filhos nao fala-
rem na rua que eram filhos dele. Quando se en-
contravam na rua de casa ou em outro lugar, ele
passava pelas criangas como se ndo conhecesse
elas. Nao tinha demonstracdo nenhuma de sen-
timento, além da indiferenca. Ronaldo nunca foi
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em nenhuma apresentagao da escola dos filhos.
No dia dos pais, Keila entregava a cartinha que
fazia no colégio pra mae entregar pra ele, porque
tinha medo da reacao.

Patricia era empregada doméstica e baba e mui-
tas vezes nao podia dormir em casa e cuidar dos
filhos, porque era obrigada a dormir na casa do
patrao. Quando ela chegava, perguntava aos fi-
lhos se Ronaldo tinha judiado deles. E ia bater
em Ronaldo, defendendo os filhos. Mas quando
ela sala, Ronaldo descontava tudo nas criancas.
E Keila, por ser a mais nova, apanhou mais do
pai do que qualquer outro irmao. De alguma
forma, fazia sentido na cabeca dele. E isso virava
um ciclo de violéncia dentro daquela casa. Foi
uma infancia triste, sem amigos, sem risadas,
sem alegria.

Keila nao lembra se o pai traiu a mae, mas é
provavel que sim, porque muitas vezes cle nao
voltava pra casa. E isso se transformava em uma
briga gigantesca dentro de casa. Repetidas vezes.
Ronaldo quebrava tudo e depois comprava tudo
de novo. Patricia mandava ele pra fora de casa,
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mas depois ele dava um buqué de rosa, e volta-
va pra casa. Com uma flor, Patricia acreditava
que ele iria ser diferente, que ele iria mudar. A
relacdo chegava a melhorar por algumas sema-
nas, mas depois vinha tudo de novo. Keila nunca
viu eles felizes juntos, sorrindo; era sempre um
pé de guerra.

A felicidade chegou na casa deles, quando o pai
morreu. Keila tinha 10 anos e ele morreu de
cancer no esofago. As criancas ficaram felizes,
porque podiam brincar. Podiam, na verdade,
realmente ser criancas. No dia do enterro, Keila
conheceu a avd, mae do pai. Nunca tinha visto
ela, porque ela nao queria ir conhecer os netos.
Pra ela, Patricia tinha transado com outros
homens, porque os filhos ndo poderiam ser de
Ronaldo. Provavelmente, era o preconceito por
esse ser o quarto casamento de Patricia.

Quando estavam fazendo a organizacao e lim-
peza das coisas do pai na casa, depois do seu fa-
lecimento, descobriram uma infinidade de doces
escondidos dentro do guarda-roupa. Ronaldo
dizia que fazia o mercado e que os filhos comiam
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escondido, mas na verdade era ele que pegava a
comida e guardava, mas nunca comia; era s pra
que os filhos nao pudessem comer.

Depois que o pai morreu, Keila teve sua pri-
meira festa de aniversario. Patricia tentou de
alguma forma consertar tudo o que nao pdde
fazer quando Ronaldo era vivo. Mas nao po-
dia fazer muito tamhém, porque trabalhava
demais pra sustentar os filhos. Ela cuidava dos
filhos dos outros, mas nao conseguia cuidar
dos proprios filhos direito, pela falta de tempo.

Com 16 anos, Keila engravidou da Carolina e
saiu do colégio. Conheceu o pai da sua primei-
ra filha porque a familia dela cuidava de uma
sobrinha dele. Foram conversando, se conhecen-
do e logo ela engravidou, com sete meses de
namoro. Saiu da casa da mie, e foi morar com o
namorado. Ele fez o minimo: nunca levantou a
mao pra Keila, nunca elevou a voz. Tratava ela
bem, e por um periodo ela foi feliz. Mas com o
tempo a relacdo foi desgastando, principalmente
depois que ela foi morar em Pernambuco com
ele. La, descobriu uma possivel traicao e voltou
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pra Florianépolis. Ele voltou pro Sul atras dela,
mas como o relacionamento realmente nao foi
adiante, quando Carolina tinha dois anos, ele
quis voltar pra Pernambuco.

Nessa época, Keila foi viver a adolescéncia
que ainda nao tinha vivido. Deixava a filha
com Patricia, e saia sempre. Nunca pergun-
tou se a mae podia cuidar da sua filha, apenas
deixava Carolina la. Passava dias fora de casa,
saindo na quinta ¢ voltando na terca-feira.
Chegou inclusive ao ponto de fazerem divul-
gacao de desaparecimento, enquanto ela tava
na farra todos os dias. Keila achou que pra ser
feliz precisava excluir a filha da sua vida. Nes-
sa época, fol quando o ex chegou e falou que
iria voltar pro Nordeste, e Keila falou que a
Jilha também é tua, entdo pode levar! E. ele levou.

Nao lembra exatamente onde conheceu o pai
da sua segunda filha, Natalia, 20 anos mais ve-
lho que ela. Talvez estivesse bébada. Também
nao lembra quando, nem como, mas foi morar
com ele. Descobriu que estava gravida ja com
seis meses, quando foi na UPA. Ele queria que
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ela fizesse um aborto, porque ele ndo queria ter
a filha. Mas Keila quis, entao tiveram. Quando
ela contou pra todo mundo, recebeu a ligacao de
uma mulher de Pernambuco: a esposa do marido
dela. E assim ela descobriu que ele tinha qua-
tro filhos e uma esposa em Pernambuco, através
de um SMS: Sua safada, vocé td destruindo o meu
casamento.

Mas ela continuou com ele, porque tava gravi-
da e nao tava trabalhando e ele se separou da
mulher. Ele, que também era de Pernambuco,
assim como o primeiro marido dela, quis vol-
tar pra 14 e Keila foi junto. Quando moravam
em Florianépolis, ele nunca levantou um dedo
contra Keila, mas chegando em Pernambuco,
essa historia mudou. Ele cheirava muita cocai-
na, e Keila sabia, mas nunca achou que isso iria
fazer mal pra ela. Demorou trés dias pra que
ele espancasse Keila dentro de casa, porque
supostamente vz alguém pular a janela antes de eu
chegar. A mulher dele ja tinha avisado: Eu pas-
set dez anos apanhando, tu acha que contigo vai
ser diferente? Keila respondeu que se ele te batia,
¢ porque tu merecia. E fol assim que ela apren-
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deu, do pior jeito possivel, que ninguém merece
sofrer violéncia doméstica. Ele, no meio de tanto
surto, proibiu Keila de comer. Ele batia em Keila
com Natalia nos bracos. Keila tinha que usar as
suas blusas como fralda pra Natalia, porque ele
se recusava a comprar. Depois lavava as blusas e
vestia de novo.

Aguentou um meés nessa situacdo. Fugiu de casa
e saiu na rua em busca de ajuda, e encontrou a
ex-mulher do marido. E foi ela que ajudou Kei-
la, fazendo com que ele parasse de bater nela,
ameacando chamar a policia. Com isso, ele deu
dois dias pra Keila voltar pra Florianépolis, se
ndo eu vou te matar. Deu um jeito de entrar em
contato com a mae, que pegou suas economias
e comprou uma passagem no outro dia pra filha
voltar pra casa.

Depois disso, ele ainda voltou pra Florianépolis,
porque queria reatar o relacionamento com Kei-
la. E ela ficou trancada dentro do quarto com
Natalia por um ano, com medo de sair na rua
e encontrar ele. Nao ia nem na venda sozinha.
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Quando sua filha mais velha estava com 7 meses,
seu irmao morreu em um acidente de moto, indo
trabalhar. E isso se juntou com os traumas da in-
fancia e o fato de Carolina ter ido pra Pernam-
buco duas vezes, e voltado duas vezes, da pior
maneira. E ela foi se afundando na depressao.
Pra piorar, todo mundo da sua casa falava que
era frescura. Mas no meio disso tudo, ela teve
uma amiga que acreditou nela, Manuela. Se nao
fosse Manuela, talvez Keila nao estivesse aqui
hoje, contando essa historia, porque ela tinha
muitos pensamentos suicidas.

Manuela conseguiu arrumar um emprego pra
Keila em uma terceirizada, pra trabalhar como
auxiliar de limpeza. E o fato de ter trabalho
ajudou muito Keila a tomar um novo rumo.
Ela também 1a no posto de saude pra conversar
com as enfermeiras, porque tinha muitas crises
de choro. Um irmao também ajudou ela, e foi
melhorando. Os primos, que eram traficantes
no morro, proibiram que o ex entrasse ali, e as-
sim, aos poucos, ela foi voltando a sair de casa.
Esse ano viu ele no Centro de Florianépolis e
quase desmaiou. Ele passou do lado dela e nao
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reconheceu. Passou como se ela nao fosse nada.

Trabalhando na faxina, conheceu o pai da
sua filha mais nova, Paula. O relacionamento
comegou bem e logo foram morar juntos. De-
pois de um tempo, nao se lembra como, Keila
descobriu que estava gravida. A gravidez foi uma
tormenta, porque ele bebia muito. Bebia em casa
e, quando a bebida terminava, ia pra rua beber e
deixava Keila gravida em casa. Dizia que estava
indo trabalhar, e estava com a amante. Dizia que
tinha churrasco da empresa, e também estava
com a amante. E comecou a desconfiar de Kei-
la, querendo inclusive colocar um GPS na bolsa
dela, pra saber onde ela ia durante o trabalho.
Chegou a mandar mensagem pro fiscal dela, pra
perguntar onde ela estava e o que estava fazendo.

Paula estava ficando com as extremidades ¢
a boca roxa. Keila levou ela pro posto, onde a
médica disse que a crianga estava assim porque
a mde e o pai sdo negros, entdo a boca fica assim
mesmo. E Keila, obviamente, ndo se conformou.
Tentou pedir uma requisicao pra um cardiolo-
gista, mas a médica ndo quis dar. O pai de Paula,
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em vez de ajudar pagando uma consulta parti-
cular, gastava todo o dinheiro em bebida. Até
que Keila surtou e brigou com ele, que foi falar
com o patrao, e o patrao dele pagou a consulta e
os remédios que Paula precisou.

Depois disso, Paula teve uma infec¢ao no ouvi-
do, que foi pra um osso no cranio. E foi a partir
dai que o terceiro casamento de Keila comecou
a terminar. Paula teve que ficar cinco dias inter-
nada, chegando no hospital quase morta, direto
pra sala de reanimacdo. O pai ficou s6 um dia
la como acompanhante, e ainda reclamou muito
por ter que ir. Depois disso, as brigas comegaram
a aumentar, inclusive com ele dizendo que elas
nao eram a familia dele. Minha familia é sé os
meus irmdos. Keila falou que se a tua familia
sa@o teus wrmdos, var embora dessa casa. E ele foi.
Foi, mas nao antes de tentar enforcar Keila
porque ele queria metade da casa da mae dela.

Pega a filha de vez em nunca pra passar um
tempo com ecle. Quando ela era mais peque-
ninha, Paula sempre voltava machucada da casa
dele com a cara ralada, hematomas pelo corpo,
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sem um pedago do dedo. Durante o processo
de pensao e guarda, ele nao sabia o nome da
professora, ndo sabia nada na verdade, nem a
creche em que ela estudava.

Ha dois anos, Keila concluiu pelo ENCEJA seus
estudos. Decidiu voltar a estudar por causa da
filha mais velha. Ela cobrava muito que a filha
estudasse, pra ser alguém na vida. Até que um dia
a filha falou pra ela: Tu vai ser o que na vida, se tu
ndo estudou? E assim uma chave virou na cabeca
de Keila. Tentou também estudar enfermagem,
mas a falta dinheiro nao deixou. Em janeiro de
2026 vai se formar no curso de necrépsia, nec-
romaquiagem e tanatopraxia que esta fazendo.

Hoje Keila mora com Patricia, em uma casa que
elas dividiram pra formar duas. Sonha em pro-
porcionar uma vida melhor pra mae, porque ela
sofreu muito no passado pra criar seus dez filhos.

Keila fica feliz por saber que ndo cria suas fi-

lhas mais novas da mesma forma que seu pai
“criou” ela. Nao existe violéncia dentro de casa.
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Mas repete a historia da mae, de trabalhar mui-
to fora de casa pra trazer o sustento pra dentro:
Ah mae, tu sé quer trabalhay, trabalhas, trabalhar.
Trabalha pra dar um futuro diferente do que ela
teve, um futuro em que o dinheiro nao impeca
elas de terem a profissao que escolherem.

Se arrepende muito de ter abandonado Caroli-
na nos seus dois primeiros anos de vida, e tenta
hoje recuperar a relacdo de mae e filha, mesmo a
distancia. Keila sabe que pode demorar, porque
a filha tem um pé atras em relacdo a mae ain-
da, mas ela vai continuar esse caminho de re-
conciliagdo com amor. Sonha também em le-
var Natalia e Paula pra Pernambuco, pra que as
trés fiquem pela primeira vez juntas fisicamente,
e nao s6 por chamada de video no telefone.

Hoje esta melhor consigo mesma. A depressao
fol embora, e ela vive uma vida de muito traba-
lho e estudo, mas também de muita alegria.
Foram as mulheres que passaram pelo caminho
dela que salvaram ela do feminicidio, da de-
pressao e de tudo de ruim que passou pela sua
vida. Keila hoje ¢ o que ¢ pela unido das mu-
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lheres, mesmo com todos os desafios, porque
quando elas se unem, as coisas sempre cami-
nham pra um lugar melhor.
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Conto 10: Thads




Thais acabou de completar 40 anos. Nasceu em
Belford Roxo, no Rio de Janeiro, e hoje mora em
Floriandpolis. Thais nasceu do sonho de Ivete,
sua mae, de construir uma familia no estilo pro-
paganda de margarina. Ivete ja tinha uma filha
fora do casamento, Diana, que teve com um
homem casado, e Miguel, pai de Thais, sabia
disso.

Quando era pequena, Ivete ja cuidava de outras
criangas, seus irmaos. Ela tinha que buscar agua
no poco pra dar banho, dar comida, vestir as
criangas pra escola, limpar a casa, entre muitas
outras coisas. O estudo, pra ela, nunca foi colo-
cado como uma coisa importante e por isso ela
cresceu com a ideia de que o casamento era o
mais importante, era o objetivo de vida a ser al-
cancado.

Miguel diz que conquistou Ivete pela fome. Ela
trabalhava em uma loja na época, e ele ia vi-
sitar ela todos os dias com algo pra ela comer
de lanche, no meio do expediente. Tempo vai
e tempo vem, e eles decidiram ir morar juntos,
na casa da sogra, Marlene. A sogra esculachava
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Ivete, jogando todos os dias na cara dela a filha
que ela teve fora do casamento. Dizendo que ela
era uma mulher que ndo merecia nenhum tipo
de respeito.

A situacdo ficou insustentavel e, depois de um
tempo, Miguel e Ivete se mudaram pra um
apartamento com Diana, pra ficar longe da so-
gra. Depois de um tempo, Ivete engravidou de
Thais. Os primeiros anos de Thais foram de
muita miséria, porque a familia passou por mui-
tas dificuldades econdémicas. Nessa época, Ivete
trabalhava como empregada doméstica e Miguel
era um faz tudo no escritorio de um parente dele,
que era advogado. Pra ajudar no orcamento de
casa, Miguel também trabalhou como adminis-
trador do prédio, entao eles moraram de forma
quase gratuita ali.

S6 que ali naquele prédio, todo mundo conhecia
ele pelo quanto ele berrava quando bebia. Pelo
barulho que ele fazia quando chegava em casa,
batendo tudo, fazendo um escandalo que todo o
prédio acordava. Se Miguel ndo chegava entre
quatro e cinco horas da tarde na sexta-feira,
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todas na casa ja sablam que seria uma noite
ruim, porque ele tinha ido pro bar beber. Thais
ainda tem panico quando lembra do barulho
dele mexendo no molho de chaves pra abrir
a porta.

Seu pai nunca chegou a bater na sua mae, mas
conseguiu acabar com a satde mental dela até
ela chegar num estado de colapso. Acabou com
o financeiro também. Durante o final de sema-
na, Miguel ostentava com quilos de carne em um
churrasco e depois passavam a semana inteira
sem comer direito. Ele nao dava um real pra
Ivete, que tinha que economizar cada centavo se
quisesse comprar algo pra ela ou pras filhas. Sem
contar o gasto em bebida, que era enorme. Thais
nunca teve roupa nova quando era crianga, so
roupa de doacdo. A primeira mochila que teve
pra ir pro colégio foi na terceira série, antes ia
com tudo na mao. O maior sonho que ela tinha
nessa época era ter uma escrivaninha pra estudar.

Os pais nunca assumiram sua vida financeira,

porque Thais sempre ajudou eles com dinheiro,
desde que saiu de casa com 16 anos. 2025 foi o
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primeiro ano em que ela conseguiu se desligar
dessa obrigagao e estabelecer um limite.

Durante a infancia, Ivete nunca demonstrou afe-
to por Diana e Thais; o afeto ficou pros irmaos
que ela criou quando era pequena. Thais tinha
ciime da mae com o filho da patroa dela, que
ela cuidava quando trabalhava de emprega-
da doméstica, porque com ele, ela demonstra-
va carinho. Em alguns momentos Thais ficou
doente, e quem socorreu ¢ levou ela pro médico
foram os vizinhos, porque os pais nunca estavam
preocupados. Todos dormiam em um s6 quar-
to, o que significava que Thais e Diana partici-
param e viram tudo, incluindo as brigas e o sexo
dos pais. Em muitas noites, Thais chorava e pe-
dia pra Deus pra ela morrer, pra que o sofrimen-
to acabasse.

Ivete uma vez levou Thais pra uma excursao que
ia pra Aparecida do Norte, no interior de Sao
Paulo. No meio da noite, uma parte do grupo
foi pra outro 6nibus, e Ivete mudou de 6nibus
com as irmas, deixando Thais sozinha. Quando
ela acordou, o 6nibus estava estacionado e sem
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ninguém, s6 com o motorista. Ela saiu choran-
do do 6nibus, foi caminhar, assistiu a missa...
Tudo sozinha. Fla foi ficando com muita, mui-
ta fome, porque ndo tinha dinheiro pra comer.
Quando ja n3o aguentava mais, encontrou um
onibus que estava indo pra Niter6i, lendo pelas
placas dos 6nibus. As pessoas que estavam no
onibus se preocuparam e ajudaram Thais a ligar
pra vizinha, que ela sabia o numero de cabega.
Elavoltou com essas pessoas, e quando chegou em
casa, a mae voltou como se nada tivesse aconteci-
do, com as sacolas de compra. Thais tinha 7 anos.

Pela confusao que fazia, Miguel perdeu a admi-
nistracao do prédio e eles tiveram que se mudar
pra casa da irma de Miguel, até conseguirem
construir a prépria casa. Quando Diana tinha
15 anos, comecou a juntar todo o dinheiro que
conseguia pra comprar um terreno e construir
uma casa. Ela tinha a ilusao de que comprando
uma casa, poderia salvar a mae, tirando elas da
violéncia que passavam. Com 20 anos terminou
a casa, passando inclusive fome e outros tipos de
necessidade durante esses anos. Ivete chegou a
se separar de Miguel e ir morar com Diana, mas
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deixou Thais morando com ele. E ela lembra do
dia em que chegou em casa ¢ as coisas da mae
nao estavam mais la, e o seu pai disse: a sua mde
dewxou a gente. Na hora, ela nao entendeu bem,
mas fol uma lembranca que ela levou pro resto
da vida.

O pai, em vez de criar Thais, largou ela na casa
da tia. Nao ligou, ndo avisou, apenas pegou tudo
dela e levou pra casa da irma. E mulher e é soltei-
ra, entdo tem que cuidar. Apesar de tudo, Ivete
voltou a sair de novo com Miguel, escondida das
filhas. Gomecou a ficar agressiva com Diana,
porque nao queria ajudar em nada. Nao que-
ria ajudar a pagar nenhuma conta, nao queria
ajudar a limpar a casa, ndo queria ajudar a
cozinhar.

A relagao de Thais com a mae também nunca
foi boa. Enquanto Thais era adolescente, a mae
usava palavras horriveis pra se referir a filha:
vagabunda, piranha, puta. E foi justamente nes-
sa época que os pais voltaram a morar juntos.
Miguel construiu uma casa no quintal da irma,
também sem pedir autorizacdo, e Ivete se mu-
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dou pra la. Nessa idade, Thais era muito asse-
diada. CGom corpo de atleta, com 12 anos ela
passava pela rua e tinha que ouvir coisas como
que bucetdo. Rocavam nela no 6nibus, forcando
ela por tras. Uma vez ela dormiu no 6nibus e
quando acordou, o homem que tava sentado ao
lado dela tava batendo punheta.

Ela foi criada na casa dos outros, pelos pais
das amigas que ela ficava na casa quando era
crianga, mas principalmente quando era ado-
lescente. Uma amiga trocou de escola e ela quis
trocar também. Sozinha, conseguiu cancelar a
matricula na escola e fazer sua inscricao na outra,
sem a presenca dos pais. De mentira em mentira
pela auséncia dos pais, conseguiu resolver tudo.

Thais ndo conseguiu durar muito tempo na casa
dos pais e, quando tinha 16 anos, saiu de casa
pra morar junto com um homem de 30, seu
“namorado”. Entre aspas, porque o nome disso
¢ exploracdo sexual, nao relacionamento. Mas
na época, ela nao percebia e ficou com ele por
14 anos. Thais estudava e trabalhava muito, e ele
vivia da pensao que a mae dele ganhava por-
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que o pai, que era militar, tinha morrido.
Era 10 mil por més e ele ainda vivia sempre
fodido de grana. Terminou com ele ja quando
fazia faculdade de Padagogia na UFE no Rio
de Janeiro, depois de ter conseguido estudar por
um cursinho comunitario. O relacionamento
tinha virado uma amizade. Uma péssima amiza-
de. Quando faltava um més pra Thais completar
30 anos, ela terminou com ele. E logo comecou
a namorar com um homem que mentia por di-
versao. Mentiu que a mae dele estava com pro-
blemas, e foi morar com Thais em pouquissimo
tempo. Depois inventou que a sua casa tinha
alagado, pra nao ter mais que voltar pra propria
casa.

Thais recebeu uma proposta pra trabalhar no
Rio Grande do Sul, e cle foi junto. E longe da
familia, ela conseguiu perceber o quanto ele
maltratava ela. O quanto ele traia. O quanto
infernizava a vida de Thais. Ela tentou, varias
vezes, fazer com que ele voltasse, mas ele nao
tinha nem o dinheiro pra voltar. Chegou a ter
até uma medida protetiva contra ele, e ele s6
nao foi preso em flagrante porque policial sente
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pena de homem que bate em mulher. A maior
alegria dos homens ¢ o isolamento que a violén-
cia doméstica causa. Thais teve oito abortos
naturais dele. Engravidou e perdeu, oito vezes.
O dltimo foi uma gravidez ectopica e ali, ela per-
deu a chance de gestar um filho, porque perdeu
uma parte do aparelho reprodutor.

E o que ele fazia enquanto isso? Ia atras de pros-
tituta na hora do almoco. E com ele, Thais mur-
chou de verdade: a alegria, a beleza, a vontade
de viver, o dinheiro... Tudo foi embora. O rela-
cionamento durou um pouco mais de 3 anos e s6
terminou porque a sua chefe, sabendo de tudo,
demitiu ela, pra que ela pudesse voltar pra casa.
Mesmo assim, ele voltou com Thais pra Belford
Roxo e s6 deixou ela em paz quando ela foi atras
de uma proposta de emprego em Florianopolis.
Ela disse pra ele que, assim que chegasse, enviaria
o dinheiro da passagem pra ele. Mas chegou,
e terminou de vez.

Ele ficou mais alguns dias levando mulheres

pra casa da Thais em Belford Roxo, até que os
pais dela tiveram que ir 14 e tirar ele da casa.
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E ela foi ficando em Floriandpolis. Depois de
alguns anos, conheceu seu atual companheiro,
com quem vive em paz. A estabilidade, no
comeco, assustou Thais, que estava acostumada
a sempre viver com a adrenalina alta, esperando
a proxima confusdo que iria estourar.

Thais iniciou na militancia hd muito tempo,
quando fez ressurgir o grémio estudantil na esco-
la, e hoje se reconhece firmemente como femini-
sta, ¢ atua em pautas de defesa das mulheres.
Além disso, o surgimento de um certo presiden-
te, genocida, fez com que ela ficasse ainda mais
atuante.

Hoje faz sua pesquisa de doutorado, na Univer-
sidade Federal de Santa Catarina. Pra menina
que sonhou durante muito tempo em ter uma
escrivaninha, hoje ela chegou no doutorado em
uma universidade pablica. Na sua dissertacao do
mestrado, colocou que dedicava o trabalho para
a menina que queria uma mesa antes de uma cama.
Porque ela nao tinha nem cama, mas queria a
escrivaninha. Diferente da mae, o sonho dela,
sempre foi o estudo.
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Hoje ela sonha em ser professora em alguma
universidade publica. Ja deu muitas palestras
pelo estado de Santa Catarina, falando sobre
as consequéncias da violéncia na infancia. Fala
da crianca que nao come, que dorme com
barulho, que briga. Fala da crianca que ela
era. E isso faz com que ela revisite aquele pas-
sado, mas de um outro lugar. O lugar de quem
pode ajudar e mudar o presente das criancas,
como nao fizeram com ela.

166

167



Julia Steffen (1996) ¢ artista visual, designer
e produtora cultural. E natural da cidade de
Florian6polis (SC), onde trabalha ¢ reside. E
Mestra em Design (2022) pela Universidade
Federal do Parana (UFPR) e graduada em
Design (2019) pela Universidade Federal de
Santa Catarina (UFSC).

Como artista visual, desenvolve estudos e proje-
tos sobre “ser mulher”, principalmente no que
concerne a violéncia contra a mulher, em di-
versas areas, como a escrita, colagem, audiovi-
sual, desenho e pintura. Desde 2013 participa de
exposicoes coletivas e individuais. Suas tltimas
exposicoes individuais foram “A Marca ¢ Para
Sempre” (2023), na Galeria Municipal de Arte
Pedro Paulo Vecchietti e “100 mulheres — 5 per-
guntas”, na Reitoria da UFSC (2023), ambas na
cidade de Floriano6polis.

Nos ultimos anos, foi contemplada com os se-
guintes prémios e editais: Edital Circuito Cata-
rinense de Cultura - PNAB 2024 com o projeto
“Filhos da Violéncia”; Prémio de Mérito Cul-

tural SC — Edigao Especial Lei Paulo Gustavo

168

2023; Prémio de Incentivo a Cultura Elisabete
Anderle — Edi¢ao 2022 com o projeto “Da dor
a luta: histoérias de mulheres sobreviventes da
violéncia”; e Edital Aldir Blanc do Estado de
Santa Catarina 2021 com o projeto “100 mu-
lheres — 5 perguntas”.

(48) 99671-5436
@julia_steften
www.juliasteffen.art

juliasteffenmuniz@hotmail.com

169



170

Este livro foi composto com a_fonte Baskerville,
por Maria Luiza Amorim em Floriandpolis/SC e
impresso na Grdfica Rocha, em Palhoga/SC em
Polén Bold 90 g/m? em outubro de 202).

171






